লে হকেসম্স 
উপপাক্রুুমণিকা। 


নিবেদন 


এই পুস্তক খানি ষাহার জীবনের ইতিহা, তিনি স্বয়ং সে ইতিহ 
বিবৃত করিয়াছেন। কিন্ত গ্রন্থখানিরও ইতিহাস আছে । সে ইতিহ 
আমাকে বিবৃত করিতে হইবে। তাই আমি--সাহিত্য-রস সম্বন্ধে 
অরসিক--কলিকাতার উপকণস্থ কোনও আদালতের উকীল--_বাঙ্গাল। 
সাহিত্য-দরবারের দ্বারদেশে ছাড়াইয়৷ নকীবের কাজ করিতেছি । সখের 
বিষয়, আমার কাজ এই পধ্যস্ত। | 

পূজার ছুটাতে পল্লীগ্রামে বৈবাহিক-গৃহে পৃজ! দেখিতে যাইয়! 
ত্রিরাত্রি বাস করিয়া লাম। কলিকাতায় ফিরিয়া যখন আমার জর 
হইল, তখন চিকিৎসক ধলিলেন, নামার অজ্ঞাতে পল্লীগ্রামের দুষ্ট মশক | 
“আমাকে দংশন করিয়া এই বিপদ ঘটাইয়'ছে। চিকিৎসা হইল, জরও | |. 
'ছাড়িল; কিন্তু শরীর সবল হইল না । আমি বলিলাম, তাহা অভিনিক্ত 
কুইনাইন-ব্যবহারের ফল। ডাক্তার বলিলেন, ম্যালেরিয়ায় এরক্পপ হ্য়। 
এক মাস পরে জর আবার দেখা দিল; আবার গেল। আরও একবার 


দগ্ধ হাদয় 


এইরূপ ঘটিল। তাহার পর জরের তিরোভাব হইল; তথাপি 
শরীর সবল হইল না। তাহার পর গ্রীষ্মের আরস্তেই ললাটে বিস্ফোটক 
শৃহির হইতে লাগিল। বন্ধুরা বিদ্রূপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আম 
বরে উঠিতে না উঠিতে ভক্ষণের ফলে এরূপ হইতেছে । আর 
». এপ বলিলাম, লঙ্কা হইতে তাহাদের আনীত ফলে আমার প্রীতি 
তরীহাদের কষ্ট হইবার কারণ নাই । ক্রমে যখন বিস্ফোটকবাহুল্যে আমা 
&মুখপদ্ধজ অলিকুলসন্কুল কমলের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল, তখ. 
|ভোকমারী ত্যাগ করিয়া চিকিৎসকের শরণ লইলাম। তিনি বলিলেন 
“থা ইষধ সেবন করিয়া লাভ হইবে না; অনেক দিন ভূগিতেছ। দি; 
য়ক দার্জিলিং বেড়াইয়া আহিন |” প্রস্তাবটা মন্দ নহে। কিত 
, ₹টা [অন্তরায় উপস্থিত হইল 3 প্রথম, আদালত খোলা, হৃতরাং কি; 
উপার্জনের বিশ্ব ঘটিবে; দ্বিতীয়, গৃহিণীর নিকট প্রতিস্রতি। “্শরীঃ' 
মাস” ইত্যাদি প্রাচীন কথার দোহাই দফা প্রথম অন্তরায় দূর করিত 
পারি। কিন্তু দ্বিতীয়টার কি হইবে? গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুতিতে ষে 
দশশরথের বিষম বিপদ ঘটিয়াছিল, সে কথা বিস্বৃত হইয়া আমি উপযুণপ্ 
ছুইবার -অক্ষ্ঘ্দর পূজার অবকাশে বেড়াইতে যাইবার সময়, আর একবা. 
"বড়দিনের ছুটীতে কংশ্রেস* যাইবার সময় গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুত 
ছিলাম, তাহাকে পর্বত ও সাগর খাইব। গগন গ্রহিণীর যাইবা” 
 স্থৃবিধা হইবে না? কারণ, “কোলে কচি ছেলে”। এ অবস্থায় কি করি ? 
ভাবিতে ভাবিতে আমি বহে আদিলাম; এবং গৃহে আসিয়া গ্বাহণীকে 
সব কথা বলিলাম । শুনিয়া গৃহিণী দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমি 
জানি,তেমন কপাল করিয়া আসি নাই যে, ঘরের বাহির হইতে পারিব। . 


উপক্রমণিকা 


. পরজন্মে যদি পুরুষ হইয়া জন্মিতে পারি, তবেই হইবে ।» এই খেদো- 
ক্তিতে আমি বিচলিত হইলাম। গৃহিণীর শীর্ণ দেহে তখনও গ্রসব-. 
. জনিত দৌর্বল্য সপ্রকাশ। তাহার লোপ্র-পা্ড আননে চাহিয়। আমার 
মনে হইল, আমার স্বাস্থ্য অপেক্ষা তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া 
স্বধিক প্রয়োজন । আমি রলিলাম, “আমি এখন যাইব না। দিন কয়েক 


রে তোমাকে লইয়৷ যাইব ।” গৃহিণী বলিলেন, "না, ভাক্তার যাইতে ' 


বলিয়াছেন, তুমি যাও। আমার কি এখন যাওয়া হয়? রথের সময় বড় 
দিদি শ্রীক্ষেত্রে যাইবেন, আমি তাহার সঙ্গে যাইব।” আমি রহস্য 
করিয়! বলিলাম, “কিন্ত তোমার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে আবার 
যদি তুমি বিরহে যক্ষ-পত্বীর মত কলামাত্রশেষ চন্দ্রের দশা গ্রস্ত হও, তবে 
“খড়ই বিপদ হইবে ।” গৃহিণী বলিলেন, “সে জন্য চিন্তা নাই । ভৌমার 
'চপায় মধ্যে মধ্যে বিরহটার আমি অভ্যস্ত হইয়াছি।” উত্তরে আঙ্গি 

বলিলাম, “সেটা কেবল প্রেম উজ্জ্বল করিবার জন্য |” গৃহিণী বলিলেন, 
প্যথন প্রেম ম্বাভাবিক ওঁজ্জল্য হারায়, তখন তাহাকে চেষ্টা করিয়াই . 


জ্বল করিতে হয় বটে।” আমি হারিলাম। গৃহিণী বলিলেন, ' 


এখন রঙ্গ রাখ । কিরূপ কি গুছাইতে হইবে, বল।” 

বাহার এত গুণ, তাহার গুণে যুদ্ধ না হইয়া থাক] যায় না। তাই 
আমার বন্ধুর আমাকে স্তন বলিলেও আমি সে অপবাদ গৌরব- 
মুকুটন্ুপে সানন্দে শিরে ধারণ করিয়া থাকি। 

দার্জিলিংএ আসিয়া স্বাস্থ্যনিবাসে উঠিলাম। তথায় ছুই দল 
লোক দেখিলাম । এক দল বৃদ্ধের। অবসরপ্রাপ্ত মুন্সেফ, সাবজজ, 
- ভেপুটা ম্যাজিষ্্েট প্রভৃতি এই দলভুক্ত । বিচক্ষণ আধ্্যগণ দেশের ও 


দঞ্চ হৃদয় 


দেশবাসীদিগের অবস্থা বিবেচন! করিয়া পঞ্াশোর্ধে বন-গমনের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন; ইংরাজ সরকার মেয়াদ আরও পাঁচ বৎসর বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। ইহার! সে সীমাও অতিক্রম করিয়াছেন ; ইহারা পেচকের 
মত গভীর; ঠাণ্ডার ভয়ে সর্বদাই ভীত; কোটের উপর টাদনীর চৌদ্দ 
হইতে যোল টাকা পর্যন্ত দামের আঁলষ্টার চড়াইয়া, গলদেশে কেহ বা 
শীলের, কেহ বা মলিদার, কেহ বা নাতিনীর রচিত পশমের গলা বন্ধ 
জড়াইয়া, ছত্র ও হষ্টি লইস্সা মন্থরপ্্মনে ভ্রমণে বাহির হয়েন, এবং 
ইহাদের দেহে জরা যেরূপ লর্ড কর্ণও়ালিসের কীষ্ঠি চিয়স্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছে, চৌরাস্তার বেঞচগ্তলায় সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়! 
লয়েন। ইহারা সকলেই বৃদ্ধ, কিন্তু পেটা স্বীকার করিতে কুষ্টিত; 
কেননা, সকলেরই আশা, যতদ্দিন ঠাকরী করিয়াছেন, অন্ততঃ ততদিন 
গেন্সান্‌ ভোষ্ী করিবেন । আবার কাহারও কাহারও দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
পক্ষ । তাহার! চাকরী ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু চাকরীর অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের আঙগাপ কেবল সেক্তেটারী, 
কমিশনার প্রভৃতির কথা; আর আলোচনা--আকাশের ও স্বাস্থ্যের । 
এই এক দল। আর এক ধল যুবকের । এ দলে পরীক্ষা! দিয়া সদ্যঃ- 
সমাগত ছাজগণের প্রাচুর্য । তাহারা ফল বাহির না হওয়া পর্যন্ত, 


অধ্যয়নের চিন্তা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, আ্বাসিয়াছে; সারের রে 


দারুণ দুশ্চিন্তা তাহাদিগের প্রছুল্নতা পরিষ্নান করিতে পারে নাই । 
তাহারা সর্বদাই আনন্দে আছে। তাহারা পাঞ্জাবীর বা শার্টের উপর 
পশমী গান্রবন্তর জড়াইয়াই যথেষ্ট বিবেচনা করে। যুবকন্থত চাপল্য 
তাহাদিগের মস্তিষ্ককে দুটটবুদ্ধির কারখানায় পরিণত করিয়াছে । তাহারা 


উপক্রমণিক! 


বৃক্ষে পত্বীর নাম ক্ষোদিত করিতেছে; বেঞ্চে আপনাদের নামের আগ্যা-. 
ক্ষর কাটিতেছে, কোনও গৃহের নামাস্কিত কাষ্ঠফলকে একটি অক্ষর মুছি- 
তেছে, ইত্যাদি । মধ্যবর্তী কোনও দলের অভাবে আমি এই যুবকদলেই 
যোগ দিলাম। ইহাতে বৃদ্ধদল কিছু বিরক্ত হইলেন । তাহা'দিগের মধ্যে 
এক জন এক দিন আমাকে বলিলেন, “তোমার পক্ষে ছেলেদের দলে 
মেশা ভাল নহে।” আমি উত্তর দিলাম, “কেন? এখনই প্রাণের 
পকেটে বৃষকাঠ ন! দিয়া তাহাকে কিছু অধিক দিন “হামাগুড়ি? দিতে 
দেওয়। ত ভাল।” তাহার পর তাহারা আর কোনও কথ। বলিলেন না। 

দশ দিন কাটিয়া গেল। গৃহে ফিরিতে হইবে। স্থৃতরাং আমি 
ষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া একদিন রঙ্গিৎ নদী দেখিতে 
যাইবার প্রস্তাব করিলাম। ছুই তিন মিনিটের মধ্যে প্রস্তাব অন্গ- 
মোদিত, সমধিত ও গৃহীত হ্ইঘ্া গেল। আমর অশ্বেরষ্ত্যন্ধীনে 
বাহির হইলাম । অশ্ব ভাড়া করা হইল । 

পরদিন গ্রত্যুষে আমরা যাত্রা করিলাম। বৃদ্ধের দল আমাদিগের 
অবিমৃশ্টকারিতার নিন্দা করিতে লাগিলেন। আমর! কেহই অস্থা- 
রোহণে পটু নহি, কিন্তু অশ্বারোহ্ণে কাহারও উৎসাহের অভাব হিল 
না। আমরা চলিলাম। 

সহর ছাড়াইয়া৷ আমর৷ গন্তব্য পথে যাইতেছি, এমন সময় পথি- 
পার্থ শিলাখণ্ডে উপরিষ্ট্ গৈরিকবাস যুবককে দেখিতে পাইলাম। তাহার 
' ব$"ঘুর বর্ণ ব্যতীত তাহাতে সন্ন্যাসীর অন্ত কোনও লক্ষণ দেখিলাম না । 
তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়াই বোধ হইল। আলোক দেখিলে পেচক 
যেমন ব্যস্ত হইয়া কোটরে প্রবেশ করে, তিনি ক্মামাদিগকে দেখিয়া 


দগ্ধ হৃদয় 


তেমনই ব্যস্তভাবে নিকটবর্তী কুটারে প্রবেশ করিলেন ৷ ইহাতে আমরা 
বিস্মিত হইলাম । এক জন বলিলেন, “ব্যাপারটা! কি হে?” আর 
এক জন বলিলেন, “চল, দেখি 1” শেষে স্থির হইল, দুই কারণে এখন 
যাওয়। যুক্তিদজত নহে 7--প্রথম, তাহাতে বিলম্ব হইবে, এবং রৌদ্র 
প্রবল হইলে পথ অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য হইয়া দীড়াইবে; দ্বিতীয়, 
আমরা অশ্বারোহণে যেরূপ পটু, 'তাহাতে সহিসদিগের অবর্তমানে 
পথিমধ্যে অবতরণ করিলে পুনরায় ্বপষ্ঠে আরোহণ দুঃসাধ্য, এমন 
কি, অসস্ভবও হইতে পারে। 

রঙ্গিৎ দেখিয়া! আগর যখন ছ্লার্জিলিং সহরের উপকণ্ঠে উপনীত 
হইলাম, তখন কেবল সন্ধা। হইয়াছে; অদূরে সহরের শত গৃহের বাতা- 
ঘ়নের কাচাবরণের মধ্য দিয়া আঞ্লোক দেখা যাইতেছে,_-যেন গগনে 
তারক্শোভা৷ পাইতেছে । প্রভাতে নব্যাসী যুবককে ষে গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছিলাম, আমরা সেই গৃহের নিকটে আদিলে অতি. মধুর 
গীতধ্বনি আমাদের কর্ণগোচর হইল-_ 


ওহে মঙ্গজলময় করুণ।-নিলয় 
নিখিল-জগত্ম্বামী হে। 

তবৰ শরণ-আগত চরণে প্রণত 
দীনভক্ত আমি হে। 


আমি মোহের ছলনে রিপুর তাড়নে 
ভূলে ছিন্ধু, প্রত, তোমারে । 
আমি. বিপদের পথে মদ্ধষের মত 
| চলেছিন্ন নাথ, আ্বাধারে ; 


উপক্রমণিকা 


তুমি:  আধারের.মাঝে আলোকের" সাজে 
ঈ্াড়ালে আসিয়া সমুখে ; 


তুমি দেখালে-বিপদ দেখালে স্বুপথ 
| দিলে নব বল এ বুকে । 
আজি হৃদয়-মাঝারে পেয়েছি তোমারে 
আর কারে নাহি ডরি হে! 
ওহে বিপদ-বারণ, নিখিল-কারণ, 
হৃদয়-বিহারী হরি হে । 


কি মধুর স্বর! আমর! সকলেই অশ্থের বেগ সংযত করিয়। গান 
শুনিলাম। মনে হইল, যেন সেই স্বর গগন প্লাবিত করিয়া তারালোকে 
মিশাইয়া। গেল। এক জন বলিলেন, “লোকটা কে?” আর একজন 
বলিলেন, “বোধ হয় বাঁজনীতিক সন্যাসী।” প্রথম বক্তা বলিলেন, 
“তাহা হইলে নিকটেই পুলিস দেখিতে পাইতে ।” আর এক জন বলি-: 
লেন, প্পুলিস কি আর এ দেশে রাজনীতিক সন্াসী রাখিয়াছে ?” 
চতুর্থ ব্যক্তি বলিলেন, “এ দেশে কি কোনকালে রাজনীতিক সন্নাসী 
ছিল ?” এইরূপ কথায় কথায় আমরা স্বাস্থ্যাবাসে উপনীত হইলাম । 
'আমার মনে সন্গ্যাসীর রহম্জ জানিবার জন্য প্রবল কৌতুহল জন্মিল। 
- সেই প্রবল কৌতুহল পরদিন প্রভাতে আমাকে দন্ন্যাসীর কুটারে 
উপনীত করিল। সন্ন্যাসী তখন কুটারের সম্মুখে শিলাথণ্ডে উপবিষ্ট__ 
একখান ইত্রাজী কবিতা-পুত্তক-পাঠে নিবিষ্ট-চিত্ত । তিনি আমাকে 
দেখিয়। মুখ তুলিলেন ; আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমিয়াছি।” 

সন্ন্যাসী বিরক্তি-ব্যগ্রকম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 


দ্ধ হৃদয় 


“আলাপ করিতে 1” 

«আমি আপনার সহিত আলাপ হিরা ইচ্ছুক নহি 1” 
“তাহাতে আমার ইচ্ছানিবৃত্তির সম্ভাবনা দেখিতেছি না ।” 

“আপনি কি চাহেন ? | 

“আপনার পরিচয় ।” 

“আমার পরিচয় দিতে আমি; সম্মত নহি 1১ 

কিন্তু সন্যাসীর কন্বরে বিরক্তির ভাব কমিতে লাগিল; বুঝিলাম, 
সে বিরক্তি কৃত্রিম__লোকের কৌস্বৃহল হইতে আত্মরক্ষার ব্যর্থ চেষ্টামাত্র। 
আমার আশা বাড়িল; আমি নানা কথায় সন্ন্যাপীর পরিচয় জানিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অন্লক্ষণ কথার পর সন্ন্যাসী হাসিয়া! বলিলেন, 

"আপনি উকীল?” ও 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, "এরূপ অনুমানের কারণ?” 

“আপনি জেরা করিয়। আমার পরিচয় জানিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ত আপনার উদ্দেশ্ট সফল হইবার সম্ভীবন। অল্প । আমিও এ ষ্যব- 
সায়ের ব্যবসারী ছিলাম ! জিজ্ঞাসা করি, আপনার এত আগ্রহ কেন?” 

"কৌতৃহলনিবৃত্তি 1” 

“অকারণ কৌতৃহলকে প্রশ্রয় দেওয়া কি সঙ্গত রি 

“জানি না কেন, আপনাকে দেখিয়া অবধি আমি আপনার প্রতি 
আকুষ্ট হইয়াছি। আপনার ন্যায় লোক কেন সংসারত্যাগী হইয়াছেন_- 
জানিবার জন্য আমি উৎন্থৃক হইম্নাছি |” ৭ লীর্টিি 

আমার ঘড়ীর চেনে একটা লকেট ছিল। সেইটি দেখাইয়া সন্ন্যাসী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লকেটে কি আছে 1. 


উপক্রমণিক। 


আমি বলিলাম, “একথানি ছবি” 

"কাহার ?” | 

“আমার স্ত্রীর 1” | 
* *আপনি আপনার স্ত্রীকে ভালবাসেন 1” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, প্বন্ধুদলে আমার স্ত্ণ অপবাদ স্ুবিখ্যাত।, 

সঙ্ন্যাসীর মুখে চিন্তার ছায়াপাত হইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার স্ত্রী কি আপনাকে ভালবাসেন ?” 

«প্রেম এক-তরফা হইলে কি সুখের হয় ?” 

“তবে ভালবাসিয়া ও ভালবাসা পাইয়া আপনি স্থুখী ?” 

দত 

"আপনি ভাগাবান্‌।”--বলিয়া সন্গ্যামী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
সন্ন্যাসী গৃহাভ্যন্তর হইতে একথানি খাতা আনিয়া আমাকে দিলেন । 
বলিলেন, “ইহাতে আমার জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে । এক দ্দিন' 
মনে করিয়াছিলাম, ইহার প্রচারে কাহারও কিছু উপকার হইতে পারে। 
এখন সে অভিমান দূর হইয়াছে । সংসারে এক জন মানব সাগর- 
সৈকতে এককণ। বালুকামাত্র। দে আপনাকে যতই বড় মনে করুক 
না কেন--সংসারে তাহার প্রয়োজন, এঁ সাগরতটে বালুকাকণার প্রয়ো- 
-'জনের মত; বিশেষ, আজ আপনার কথায় আমার ভ্রমের শেষটুকু 
অপনীত হইল। আপনি আমার জীবন-কথ| জানিতে চাহিয়াছেন । 
এই ধতায় তাহা পাইবেন। কিন্ত এ খাত শেষ করা পধ্যন্ত আপনার 
অকারণ কৌতৃহলোদ্ীত্ত উৎমাহ থাকিবে কি না সন্দেই।” 

কিছুক্ষণ পরে আমি বিধায় লইলাম। বিদায়কালে সন্গ্যানী বলি- 
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লেন, আমার অন্থরোধ, দাঞ্জিলিং পরিত্যাগ করিবার টি: এ 
খাতা পাঠ করিবেন না।” 

পরদিন প্রাতে যাইয়া সন্গ্যাসীর সঙ্ধান পাইলাম না। 

ছুই দিন পরে আমি দার্জিলিং ত্যাগ করিলাম; দার্জিলিং ছাঁড়- 
ইয়া! খাতাথানি বাহির করিয়! পঞ্ডিতে লাঁগিলাম | যত পড়িতে লাগি- 
লাম, ততই কৌতুহল বাড়িতে প্লাগিল। শেষে নিশাশেষে খাতা শেষ 
করিয়া তবে নিদ্রার আয়োজন করিলাম । মনে হইল, প্রথম যৌবনে 
প্রথম উপন্যাস ব্যতীত আর কোনও পুস্তক এমন সাগ্রহে পাঠ 
করি নাই। | 

পরদিন গৃহে আমিলাম। যেন কত দিন প্রবাসে ছিলাম ! আবার 
পরিচিত ন্মেহের মধ্যে আসিয়া যে শান্তি ও স্থথ পাইলাম, তাহা ব্যক্ত 
করিবার ভাষা নাই। গৃহিণী যখন আমার আহারের সময় নিকটে 
বসিয়া “এটা খাও, ওটা খাও, আর ছুটি ভাত ভাঙ্গ” ইত্যাদি বলিতে- 
ছিলেন, তখন তীহাকে সন্্যাসীর কথ। বলিলাম, এবং আহারান্তে 
তাহাকে খাতা! দিলাম । 

রাঁত্রকালে শয়নকক্ষে যাইয়! দেখি, গৃহিণী টেবলের নিকট চেয়ারে 
বসিয়া আছেন, সন্্যাসীর খাত! সম্মুখে রহিয়াছে । আমার পদশব্ে 
গৃহিণী ফিরিয়া চাহিলেন। আমি দেখিলাম, তাহার দুই গণ্ড বহিরা 
অশ্রু ঝরিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "পড়িয়া কি নায়কের জন্ত 
দুঃখ হয়?” .. | 0. রা 

গৃহিণী বলিলেন, “হা ।* 

“আর নায়িকার জন্য ?” 


উপক্রমণিক! 


য়া, 

“প্রথমে সন্গ্যাসীর বিশ্বাস ছিল, এই জীবন-কথার প্রচারে কাহারও 
কোনও উপকার হইতে পারে। শেষে তাহার সে মত পরিবন্তিত 
হইয়াছে ।” 

“তাহার পত্রী যেমন তাহাকে ভূল বুঝিয়াছিল, তিনিও এ সন্বন্ধে 
গব মানুষকে তেমনই ভূল বুঝিয়াছেন।” 

“লোক পড়িবে কি?” 

“এ হৃদয়-শোণিতে লিখিত যাতনার কথা পড়িবে ন1?” 

পছাপাইব?” | 

“ই” 

আমি হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “খরচ কে দিবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমি ।”--তাহার পর “মৃছুম্বরে বলিলেন, অবশ্য* 
তোমার বাক্স হইতে লইয়া !” 

বাক্সের চাবি তাহারই অধিকৃত । 

ইহার পর আমি স্ত্রেণ যে গৃহিণীর সেই অশ্রুসিক্ত আনন ডি 
করিলাম, তাহ। অবশ্য বল৷ বাহুল্য । দত উলকি এ 


করেতে 
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বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার আমার জন্ম হয়। আজ কাল একান্প- 
বা পরিবার বলিতে সাধারণতঃ __বিশেষত; কলিকাতা অঞ্চলে__যাকা 
বুঝায়, আমাদের একান্নবর্তী পরিবারকে তাহা বুঝিলে অন্তায় করা 
হইবে । তখন একান্নবর্তী পরিবারই সামাজিক নিয়ম ছিল--ব্যতিক্রম 
ছিল না। যখন একান্পবর্তী পরিবার দেশের অবস্থা-বিবেচনায় একান্ত 
আবশ্তক ছিল, তখন যে বন্ধন একান্নবর্তী পরিবারের কারণ ও জীবন 
ছিল, আমাদের পরিবারে সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই । এখন একান্নবর্ভী 
পরিবার এক গৃহে বাসের ও লোকের অনুপাতে ব্যয় দিয়া একত্র 
আহারের ব্যবস্থামাত্র। আর্থিক স্থবিধার জন্ত যতটুকু দরকার, তত 
টুকু আত্মীয়তামাত্র ) পুর্ব্বে এরূপ ছিল. না। তখন লোকের অভা 
অল্প ছিল- স্বার্থপরতার মাত্রাধিক্য: ছিল, না। তখন একান্ত পরি- 
বারের রিশেষ প্রয়োজন ছিল। একান্বর্তী পরিবার একাধারে শিক্ষার 
ক্ষেত্র, সংযমের কেন্ত্র ও সখের আগার ছিল। আমাদের পরিবারে 
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সেই পূর্বভাবের তিরোভাব হয় নাই। তাহা পিতাষহের ও খুল্পপিতা- 
মহের আদর্শের ও পুণ্যের ফল। | 
আমার পিতামহরা ছুই ভ্রাতা ছিলেন। পিতামহ মহাশয় জ্োষ্ঠ। 
তনি গৃহেই খাঁকিতেন। গৃহে তিনিই কর্তা । তাহার কনিষ্ঠ ভাতা 
দারোগ। ছিলেন। তখন দারোগা! বর্তমানকালের পুলিস-ইন্স্পেক্টার 
ছিলেন না। তখন এ দেশে ইংরাজের শাসন-স্থ সম্পূর্ণ হওয়া দূরে 
থাকুক, গঠিতই হয় নাই; কেবল তাহার গঠনের উদ্যোগ হইতেছে । 
তখন ইংরাজ দেশের প্রকৃত অবস্থাবিষয়ে অজ্ঞ; তখন দারোগার 
প্রভাব ও প্রতাপ অপাধারণ ও অক্ষু্। তখনকার স্থতি বক্ষে লইয়া 
কোনও বৃদ্ধা একবার মোকদমায় স্থবিচার পাইয়! জিলার জজকে আশী- 
বরবাদ করিয়াছিল, “সাহেব ! তুমি দীরোগ। হও।” খুক্পপিতামহদেরের 
আয় প্রচুর; প্রতাপ প্রবল। কিন্তু গৃহে তিনি সর্বব বিষয়ে জ্যোষ্টের 
অধীন। আপনার আবশ্তক বায়-নির্বাহের পর উপার্জিত অর্থের 
অবশিষ্ট অংশ তিনি জ্যেষ্টের নিকট পাঠাইয়। দিতেন । পিতাম্হদেব 
সেই অর্থে সর্বপ্রথম গ্রামের নিম্নে নদীর ঘাট বাধাইয়। ছ্বাদশটি 
শিব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। সেই  মন্দিরপুঞ্জ বহুদূর হইতে 
লোকের দৃষ্টি আরুষ্ট করিত--বৃক্ষলতার শ্ামশোভার মধ্যে তাহাদের 
শ্বেত সৌন্বধ্য যেন আরও ুম্পষ্ট ও সমৃজ্জল বোধ হইত। এখন 
গ্রৃমু শ্রহীন; নদী মজিয়া গিয়াছে ;. ঘাট তাঙ্গিয়া পড়িতেছে। পিতা- 
মহদেব গ্রাম হইতে আমিবার. সময় মন্দিরে শিব-পৃজার জন্য নিষফর 
জমী দিয়! যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়া আপিয়াছিলেন; কিন্তু পর্যবেক্ষণের 
অভাবে মন্দিরে জশ্বখ তাহার সর্বগ্রাসী মূল বিস্তৃত করিতেছে । কেবল 
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এখনও পিতামহদেবের কীর্তি গাম হইতে বাদশাহী রাস্তা র্য্যস্ত গঠিত 
রাজপথে আমাদের পরিবারের নাম ও স্থবতি বিজড়িত রহিয়াছে । তখন 
অর্থ বিলাসের জন্ত ব্যয়িত হইত না; লোকের হিতকর অনুষ্ঠানে 
উৎস্ষ্ট হইত। ূ 

কিছুকাল দারোগার কাধ্য: করিয়া-_নানা স্থানে ঘৃরিয় খুন্পপিতামহ 
দেবের স্বাস্থ্-ভঙ্গ হয়; তিনি কর্ন ত্যাগ করিয়া গৃহে আইসেন। গৃহে 
চিকিৎসায় ও শুশ্রধায় তাহার পীড়া! দূর হয় বটে, কিন্ত তিনি আর নষ্ট 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়েন নাই : বিশেষ, কন্তার বৈধব্য তাঁহার অসীম 
ক্লেশের কারণ ছিল। ছুই বতপ্র পরে শীতের শেষে তাহার জর হইল। 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কয় দিনেই কবিরাজ ও রোগী উভয়েই 
বুন্সিলেন, চিকিৎসায় কোনও ফল হইবে না। ক্রমে পীড়া বাড়িয়া উঠিল । 
শেষে একদিন প্রীতে রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। 
পিতামহদের বিষগ্নমনে পূজা! করিতে যাইলেন। তিনি পৃজা শেষ 
করিয়া মুক্ত ছাতে আসিয়! হু্ধ্য-প্রণাম করিতেছেন, এমন সময় 
পিতৃবোর শধ্যাপার্খ হইতে আমার পিতৃদেব ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
ডাকিলেন। পিতামহ উন্মত্তের মত কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিলেন। 
জ্যেষ্টকে দেখিয়া কনিষ্ঠ ডাকিলেন,_“দাঁদা!” “কি ভাই ?” বলিয়া 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের মন্তকে করতল সংগ্থাপিত করিলেন । কনিষ্ঠের বাক্য- 
স্কর্তি হইল না! তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল্‌। 
পিতামহী কীর্দিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছোট বধূর কোনও কথ! বলিবে 
কি?" মরণাহত কনিষ্ঠ শিরঃসঞ্চালনে বলিলেন,--+“না 1” তিনি একবার 
উর্ধে ও একবার জোষ্ঠের দিকে দেখাইয়া মনের ভাব প্রকাশ করি- 
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লেন,_-"উপরে দেবতা আছেন--পৃথিবীতে দাদা রহিয়াছেন। 
আর বলিব কি?” সেইদিন তাহার প্রাণাত্ত হয়। পিতামহের জেহ- 
প্রবণ হৃদয় হইতে ভ্রাতৃশোক-শেল কখনও অপনীত হয় নাই। তিনি 
বলিতেন, ভ্রাতার মৃত্যুতে তাহার অর্ধ অঙ্গ যেন অকর্ণণ্য হইয়া গিয়াছিল। 
ইহার পূর্বের পরিবারে আর একটি ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। পিতামহদেবের 
ছুই পুত্র--আমার জ্যোষ্ঠতাত ও পিতা, এবং খুল্পপিতামহদেবের এক পুত্র 
ও এক কন্তা_কাকাবাবু ও পিসীমা । পিসীম! বিবাহের এক বংসর 
পরে বিধৰা হয়েন। এই দুর্ঘটনায় পরিবারে বিষাদের ছায়াপাত হৃইয়া- 
ছিল। খুল্ল-পিতামহের মৃত্যুতে সে ছায়া ঘনীভূত হইল। 

পিতামহদেব আপনার ও ভ্রাতার সম্ভতানদিগের মধ্যে কোনরূপ 
পার্থক্য করিতেন না; বরং বিধবা! বলিয়া পিসীমা ও পিতৃহীন 
বলিয়া! কাকাবাবু তাহার স্সেহ ও যত্বু যেন সমধিকপরিমাঁণে লাভ 
করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে একটি ঘটনায় তাহার চরিত্র ও ব্যবহার বুঝ 
যাইবে। জ্যেঠামহাশয় মুন্সেফ ছিলেন। তখনও পরিবার সঙ্গে 
লইয়া কর্শস্থানে গমনের প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। তখন পিতা ও 
কাকাবাবু উভয়েই ছাত্র । রুষ্ণনগরে বাসায় থাকিয়া তাহার! কলেজে 
পাঠ করেন। উভয়েই বিবাহিত। একবার শারদীয়া পূজার সময় গৃহে 
আগমনকালে জ্োঠামহাশয় পরিবারের সকলের জন্ত বস্ত্র ও নিঃসন্তান 
জ্যেঠাইমার জন্ত একখানি অতিরিক্ত বন্ত্র--বালুচরের শাটা-_আনিয়া- 
ছিনৈন। সে কথা পিতামহদেবের কর্ণগোচর হইলে তিনি এ বন্ত্রখানি 
চাহিয়। লইয়া ছিড়িয়া সমান তিন খণ্ডে বিতক্ত করেন, এবং বধুত্রয়ের 
প্রত্যেককে এক খণ্ড দিয়া বলেন, “মা*রা দেখ, মহিমা তোমাদের 
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পুতুলের কাপড় করিবার জন্য কেমন সুন্দর শাঁটী আনিয়াছে।” এই 
ব্যবহারে পরিষারের সকলেরই যে শিক্ষা হইয়াছিল, সেই: শিক্ষার ফলে 
আমাদের পরিবার পরবর্তী দুই পুরি পধ্যন্ত একানবস্তী ছিল। 
যে স্থলে গৃহকর্তা এইরূপ আদর্শ দেখাইতে পারেন, তথায় একারবর্তী 
পরিবার সত্য সত্যই সুখের হফ়। : | 

খুল্লপিতা মহের মৃত্যুর পর নয় বৎসর কাটিয়া গেল। সংসার যেমন 
চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। তাহার পর একট! অতর্কিত 
ব্যাপারে বাঙ্গালার সামাজিক জীবনে বিষম বিপ্লব হইয়া গেল; 
পন্নীপ্রাণ বাঙ্গালার পল্লী পরিত্যক্ত হইল; জনাকীর্ণ নগরের সংখ্যা 
বর্ধিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হইল। সে 
১৭ ষ্টাব্বের কয় বৎসর-পরের কথা । তৎপূর্বে বাঙ্গালার পল্লীর 
স্বাস্থ্য ভালই ছিল;-.স্বাস্থা, স্বচ্ছলতা ও সখ তখন পল্লীবাঁসীর নিত্য 
ভোগ্য,ছিল। এই বৎসর সহস! ম্যালেরিয়া মহামারী-বূপে আবিভূ্ত 
হইল; বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে শোকার্ডের করুণ ক্রন্দনে তাহার অট- 
হাসি ধ্বনি'ত হইতে লাগিল। 

পরিবার, পল্ী, গ্রাম জনশূন্য হইতে লাগিল । এক এক পরিবারে সক- 
লেই পীড়িত, কে কাহার মুখে জল দেয়? পীড়িত, উথানশক্তিরহিত 
পিতার শয্যার পার্থেই অপর শধ্ায় পুত্র মৃত্যুর স্পর্শে রোগযাতনা ; 
হইতে অব্যাহতি লাভ .করিতেছে; অদূরে অভাগিনী জননীর যাতনা, 
ব্যপক কঠম্বরও দারুণ দৌর্ববল্যে রুদ্ধ হইয়া আমিতেছে। দিবাভাগে 
শুগাল “কুকুর গৃহ হইতে শব লইয়া প্রাণে বা রাজপথে আমিষের জন্য 
কলহ করিতেছে । বাঙ্গালার সর্বনাশ হইতেছেঁ। গ্রামে কয় বৎসর 
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পরে মহামারীর আবির্ভাব রী । তখন পিতা ও পিতৃব্য কৃষ্ণনগরে ; 
মা ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে ও কাকীমা আসন্রপ্রসব! বলিয়া. পিত্রালয়ে, 
'জ্যেঠামহাশয় কর্দস্থলে। গৃহে পিতামহ, পিতামহী, খুক্পপিতামহী, 
পিসীমা ও জ্যেঠাইমা। পিতামহ বিপন্ন হইয়া জোঠামহাশয়কে গৃহে 
আগিতে লিখিলেন। সে পত্র পাইয়া জ্যেঠামহাশয় গৃহে আসিলেম 
জর লইয়া আসিলেন। গৃহে আনিয়া! জবর বাড়িল। কোথাও যাইবার 
উদ্যোগ স্থগিত হইল। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। এ দ্দিকে গৃহে 
পিতামহী ও খুল্পপিতামহী জরে পড়িলেন। সাত দিনের মধ্যে নর 
জনের জীবন শেষ হইল । 

”. এ বজাঘাতে পিতামহদেবের অবস্থ। কিনূপ দাড়াইল, তাহা সহজেই 
অন্থমেয়। কিন্তু তিনি অসাধারণ সহিষ্রতাবশে বিচলিত হইলেন হা, 
কেবল তাহার সবল দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল; পিসীমা”র অবিশ্রাস্ত যত্ব 
ও শুশীষা সত্বেও তাহার দেহে জরার দ্রুতগতি রোধ হইল ন1। শ্রাদ্ধাদ্ি 
হইয়া গেল। তখন পিতামহ্‌ পুত্রকে*বলিলেন, “আমার অনৃষ্টে যাহ। 
ছিল, হইয়াছে । সংসারে থাকিলে এ ভোগ অনিবাধ্য । সংসারে আমার 
কাজও শেষ হইয়াছে, তোমরাও স্বাবলম্বনক্ষম হইয়াছ । আমি কাশীবাস 
করিব। মহামায়! ( পিসীম। ) আমার সঙ্গে যাইবে । আমার দেহাস্ত 
হইলে যদি সে কাশীতেই থাকিতে চাহে, তাহার আবশ্ঠক ব্যবস্থা করিয়া 
দিও।. আর যদি তাহাকে, সংসারে ফিরাইয়া আন- তবে তাহাকেই 
গৃহের কত্রী করিও । ইহাই আমার শেষ অভিপ্রায়।” পিত। এ প্রস্তাবে 
অনেক আপত্তি করিলেন, পিতামহের সক্বল্প বিচলিত হইল ন1। কিন্ত 
কাকাবাবু যখন কাদিতে কাদিতে তাহার চরণে পড়িয়া বলিলেন, "আমি 
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আপনাকে যাইতে দিব না”, তখন পিতামহের হৃদয়ে ভ্রাতবশোকও থেন 


নৃতন হইয়া উঠিল। তাহার দুই নয়নে অশ্রু ঝরিয়। চরণে পতিত ভ্রাতু- 
পুত্রের মন্তকে যেন আশীর্ববাদ বর্ষণ করিতে লাগিল । পিতামহ বলিলেন, 
“বাবা, এখন আমার সংসার 'হইতে মুক্তির ব্যবস্থা করাই. তোমাদের 
রর্তব্য।” কিন্তু পিতার আপত্তিতে যাহ। হয় নাই, পিতৃব্যের অশ্রজলে 
তাহা হইল। কারণ, পিতৃহীন কাকাবাবু পিতামহদেবের অত্যন্ত স্নেহ- 
ভাঙন ছিলেন। কিন্ত গ্রামের স্বাস্থ্যের ও পিতামহের মানসিক অবস্থার 
বিষয় বিবেচন। করিয়া] স্থির ছইল, সকলে কোনও নগরে যাইয়। বাস 
করিবেন। কোথায় যাওয়া যায়? কৃষ্ণনগর পরিচিত--কলিকাতার 
তখন নৃতন সমৃদ্ধি-সপ্ার | প্রথম কৃষ্ণনগরে বাসের কথা উঠিল। কিন্ত 
ভু?ন অঞ্চনার তীরে মহামারীর বিজয়-ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে। কাজেই 
নে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল । গঙ্জাতীরে কলিকাতায় আসিয়! বাস করাই 
স্থির হইল। | 
আবশ্তক জমী দিয়! দেবসেবার ব্যবস্থা করিয়া, গোশালার গাভী গুলি 
্রাঙ্গণদিগকে দান করিয়া, গৃহ-বিগ্রহ সঙ্গে লইয়৷ পিতামহদেব গ্রাম 
ত্যাগ করিলেন। গ্রামের লোক বলিল, গ্রামের সর্বনাঁশ হইল । : 
পিতামহ আর গ্রামে 'যাঁয়েন নাই। পিতা ও পিতৃব্য কয়বার গিয়া 
ছিলেন ; শেষে নানা অন্থবিধায় “কালে-ভত্রে* যাওয়া হইত । আমরা 
একবার বিপদের আশঙ্কায় গ্রামে গিয়াছিলাম।. কলিকাতায় য্বোর 
প্রথম “প্লেগ” দেখ। দেয়, সেইবার নানারূপ জনরবের অতিরঞ্রিত কথায় 
ভীত হইয়া আমি ও বড়দাদা দেশের বাড়ীর অবস্থা দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। গ্রামে গিয়া আমর] যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে কলিকাতার 
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প্লেগের ও. প্লেগবিধির ভয়ও আমাদিগকে আর গ্রামে ফিরাইয়া লইয়। 
যাইতে পারে'মাই। বৃহৎ বৃহৎ অট্ালিকা ভাঙ্গিয়। গড়িতেছে ; ভরনন্তপে 
তরুলতাগুল্স. জন্মিতেছে; এককালে অধিবাসীদিগের কগম্বরধবনিত 
গৃহের অভ্যন্তর হইতে শ্বাপদের গঙ্জন শ্রুত হইতেছে। প্রনন্ন-সলিলা 
দীঘ্িকা জলজগলুপূর্ণ। পথ কর্দীমাক্ত । গ্রামবামীদিগের মুখে গ্রচুল্নতার 
ও দেহে স্বাস্থ্যের চিহুমাত্র নাই। গ্রামের উপর যেন মৃত্যুর নিবিড় 
ছায়া ঘন হৃইয়া আসিয়াছে । গ্রামের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া! তাহার 
পূর্ধ-সমৃদ্ধি কর্পনা করাও অসম্ভব । গ্রাম দেখিয়! দাদা আমাকে বলিলেন, 
“গ্রামের দশ! দেখ । বাঙ্গালার পল্লী দেখিলে মনে হয়, বাঙ্গালীর ধ্বংসের 
আর অধিক বিলম্ব নাই।” বিষপ্র-মনে সেই কথার আলোচন। করিতে 
করিতে আমর! কলিকাতায় ফিরিলাম। আমার একবার মনে হুল, 
অন্ত দেশেও ত- পল্লীগ্রাম আছে। আমাদের দেশেই পন্লীগ্রামের এ 
দুর্দশা কেন? যদি আমরা রণবিমুখ না হইয়া-_পল্লী পরিভ্যাগ না 
করিয়া-_পল্নীর উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হই; তবে কি গল্পীর ছুর্িশা দূর হয় 
না? আর সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের দারিদ্র্য-সমন্তার সমাধানের একটা 
উপায় হয় না? চাকরী কয়টা মিলে? ওকালতী, ডাক্তারী, দালালী-- 
আর কত লোকের ভরণ-পোষণের উপায় করিবে? এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে আসিলাম, স্থির কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তখন হইতে 
আমু কলিকাতা বাসিন্দা। কলিকাতাতেই কাকাবাবুর পুত্রের ও কন্তা- 
দ্বয়ের, এবং আমার অব্যবহিত পূর্ববর্তী ভ্রাতার ও আমার জন্ম হয়। 
কলিকাতার শ্বশানে পিতামহদেবের, পিতার, পিতৃব্যের ও পিতৃব্যপত্বীর 
দেহ তশ্ীভৃত করিয়া বিষগ্র-মনে বশদ-বসনে গৃহে ফিরিয়াছি। গ্রামের 
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সহিত আমাদের সম্বন্ধ শেষ হইয় গিয়াছে । পল্লী-জননী তাহার অযোগা 
সম্তানদিগকে আর অঙ্কে লইতে পারেন নাই ; আমরাও মাতৃ-অস্কচ্যত 
হইয়া "আ্োতের শেয়ালা”র দশা প্রাপ্ত হইয়াছি। কলিকাতা যেন 
আমাদিগকে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করে নাই ; পরস্ত সপত্বীপুত্রভাবে দেখিয়া 
তাহার ন্নেহে আমারদদিগের অনধিকারের কথা অবসর পাইলেই বুঝাইয়া 
দিয়াছে । তাই কলিকাভাবাসীর! আজও আমাদিগকে সাক্ষাতে “মফঃ- 
স্বলের লোক" ও অসাক্ষাতে “পরুড়াগেঁয়ে ভূত” বলিতে কুষ্টিত হয় না। 
যেন, তাহাদের নগরের সঙ্ীর্ণ সীমার বাহিরে আর মনুয্ব-নামের- শ্রদ্ধার 
কিছুই থাকিতে পারে না। এই অকারণ অভিমান সর্ববদেশে নগরবাসী- 
দিগের ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্ত কোনও দেশেই নগর- 
বাসীর পল্লীবাসীদ্দিগের অপেক্ষা আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে কি না সন্দেহ । | 
পিতামহদেব কখনও আপনাকে কলিকাতাবাসী বলিয়া! পরিচয় দেন 
নাই। তাহার শিক্ষায় শিক্ষিত কাকাবাবুও বাসস্থানের. বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিলে, সেই স্থদূর গল্লীভবনের কথাই বলিতেন। তাহার পর আমাদের 
সব সামাজিক কাজ কলিকাতায় বা কলিকাতা অঞ্চলেই হইয়াছে । 
আমাদের আর যে পরিবর্ভন হউক না .কেন--আমরা৷ একান্বর্তী পরি- 
বারতুক্ত, এবং মে পরিবারের আদর্শ প্রায় পূর্বেরই মত ছিল। : গরি- 
বর্তনের মধ্যে বধূর! "হা'ভখরচ* বলিয়! গ্রতি মাসে কিছু অর্থ পাইতিল, 
আর তাহাদের নিত্যব্যবহার্ধ্য ব্যতীত অন্ত অলঙ্কারও তাহাদের আপনার 
আপনার গহনার বাক্সে থাকিত; বাক্সগুলি লোহার পসিম্দুকে খাকিত; 
সে সিন্দুকের চাবীতে পিসীমা ব্যতীত আর কাহারও অধিকার ছিল না। 
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সংসারের ভার ভিতরে পিসীমা*র ও জ্যেঠাইমা*র, এবং বাহিরে 

কাকাবাবুর হাতে ছিল। পিতামহদেবের জীবিতকাল হইতেই এই 
ব্যবস্থা ছিল--তিনি স্বয়ং নিলিপ্তভাবে ধর্মকন্মেই কাল কাটাই- 
তেন। বাবা কলিকাতায় আদিয়া একটা সওদাগরী হৌসে মুস্দ্দি 
হইয়াছিলেন। হোৌসের কাজ ক্রমে এতই বাড়িয়৷ গিয়াছিল যে, তাহার 
আর সংসার দেখিবার সময় ছিল না। হোৌসের ইহুদী স্বত্বাধিকারী 
তাহার উপর সব কাজের ভার দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুরূ* পর 
তাহার পুত্র বৎসরে ছয় মাস বিলাতে থাকিতেন। কাজ বাবাই 
করিতেন। বাব! কাকাবাবুকেও কাজে লইতে চাহিয়াছিলেন । পিতা- 
মহ তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, যে সংসারটার জন্যই এত, সে 

ংসারটাই কি দেখিবার দরকার নাই ? সেকালে যে এক ভাই উপাঞ্জন 
করিতে যাইত-_আর ভাই বাড়ীতে থাকিত, সে সংসার দেখিবার জন্য । 
তিনি- বলিতেন,' উপযুক্ত গৃহ্কর্তী নৌকার হাল। কাকাবাবু 
সংসার দেখিতেন, আর আমাদের লইয়া থাকিতেন ; আমরাও চারি 
» ভাই, ছুই ভগিনী ভীহাকে পাইলে আর কাহাকেও চাহিতাম না। চারি 
ভ্রাতার মধ্যে দাদা ও কাকাবাবুর পুত্র সেজদাদ| বাবার হৌসে কাজ 
করিতেন। বাবা দেজদাদ। কার্যযক্ষম নি তাহাকে সঙ্গে লইতে ... 
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আরম্ভ করেন। বাবার মৃত্যুর পর স্বত্বাধিকারীর! দাদাকেও ডাকিয়া 
 লইয়াছিলেন,_তৎপূর্বের দাদা লরকারী চাকরী করিতেন। মেজদাদা 
প্রভাস কিছু করিতেন না) তিনি পঠদ্শীয় পাঠেই অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়াছিলেন । . তিনি 'যে বম এম, এ, পরীক্ষা দিয়াছিলেন, সেই 
বৎসরই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়। : পত্বীর মৃত্যুর পর তাহার বান্সে এক- 
খানি খাতা! মেজদাদার হস্তগত হয়। তাহাতে তাহার পত্তবী আপনার 
: কথা লিখিয়। গিয়াছিলেন। ষ্বেজদাদা যে পাঠেই তন্ময় থাকিতেন, 
তাহাতে তিনি উপেক্ষিতা_ স্বামীর অযোগ্য বলিয়া অনাদৃতা, এই 
বিশ্বাস ব্যক্ত করিয়াছিলেন । সেই কথা পাঠ করিয়! মেজদাদা শোকে ও 
দুঃখে এতই কাতর হইয়াছিলেন যে, বিপত্তীক বিলাস-বঙ্জিত জীবন- 
যাপন করিতেন,-_-অধ্যয়ন আর 'পত্বীর স্থতি লইয়াই তিনি থাঁকিতেন। 
কাকাবাবু এই বিষণ _ব্যথিত পুত্রকে যেন সতর্ক ন্নেহে সর্বববিধ অস্ুবিধা 
 ইইতে অব্যাহতি দিতেন ।  মেজদাদাকে তিনি যেমন যত্ব কৰিতেন, 
মাও তেমন যত্ব করিতে পারিতেন ন|। প্রেমের পবিজ্রতাসম্বদ্ধে কাকা- 
বাবুর ধারণা যেন মেজদাদায় মৃপ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল । কাকাবাঁবুর 
ইচ্ছায় পিসীমা, জ্যেঠাইমা, মা, কাকীমা,কেহ কোন দিন তাহার দ্বিতীয় 
দ্ারপরিগ্রহের কথ! উত্থাপিত করতেও, সাহস করেন নাই । কাকা- 
বারু দ্বিতীয়বার বিবাহের বিরোধী ছিলেন। . ভগ্গিনীরা- উভয়েই কাকা - 
বারুর কন্তা-_এক জন আমার বড়, কেবল অপর্ণা আমার:ছোট..। - ... 
-.£ আমি এই পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়। বর্ধিত হ্ইয়াছিলাম |: আজ, 
যখন দূরদেশে নৃতম অবস্থায় আমি সেই পরিবারের কথা মনেকরি, তখন 
. ষেই পরিবার: আমার কাছে সর্ব-শাস্তি-স্খ-সমুজ্জল আদর্শ পরিবাররূপে 
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প্রতিভাত হয়। সেকি কেবল দূরত্বের ব্যবধানহেতু,__-অনধিগম্যতার 
অনিতা বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া? কিস্ত আমি ত কেবল দূরে আসিয়াই 
তাঁহার এ কপ দেখিতেছি না? আমি সে পরিবারে বাসকালেও তাহার 
এই রূপ দেখিয়াছিলাম,_--আর দেখিয়াছিলাম বলিয়াই তাহার মধ্যে 
আমার অবস্থানের অসঙ্গতি অনুভব করিয়৷ আপনাকে তাহার নির্মল 
বক্ষ হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম। সে কি বড় স্থুখের? সে সংসার 
কি আজও তেমনই আছে ? অনিবাধ্য পরিবর্তন কি তাহাতে প্রবেশা- 
ধিকার পায় নাই? আমি সে কথা মনে করিব না শোক-তপ্ত 
পিতৃ-হৃদয়ে অকালকালাহত সন্তানের মুখস্থতির মত আমার মনে সেই 
স্বৃতি অপরিধন্ঠিতই থাকিবে । ৃ 
কিন্ত জগতে কি অঘটনই ঘটিয়া থাকে ! সামপ্রস্তের মধ্যে অসাম- 
পুন্ত প্রবর্তিত করিয়া বিষম বৈচিত্র্যন্থ্টিতে কি হ্ৃদয়হীন শষ্টার কে" 
আনন্দ হয়? না, তিনি মানব-বুদ্ধির সীমাবদ্ধ সঙন্কীর্ঘতা দেখাইবার : 
জন্যই মধ্যে মধ্যে এমন ঘটম]1 ঘটান, যাহাতে তাহার বহকালের অন্ু- 
সন্ধান্নের ও পর্ধাবেক্ষণের ফলে গঠিত মত এক দিনে চূর্ণ হইয়! যায়? 
নহিলে থে সংসার অস্থখিততরঙ্গ সাগরের মত শাস্ত, সে সংসারে আমার 
স্বদয়ে প্রলয়-ঝটিকার চাঞ্চল্য জন্মিল কেমন করিয়া? যে সংসারে কাকা- 
বাবুর: প্রেমাদর্শই গৃহীত,_-যে সংসারে মেজদাদার চরিত্রাদর্শ মেঘহীন 
গগনে চক্রের জ্যোৎনার মত শি্ধ "মাধুরী বিস্তার করিত, সে সংসারে 
বারি কেমন .করিয়! বিবেচনাবিহীন হইয়া ভ্রাস্তি-পথের পথিক হইয়া- 
ছিলাম? : আমার ব্যবহারে তাহাদের বেদনার তুলনায় আমার কষ্ট 
কত সামান্:".আর যে সংসারে পিসীমা'র, জোঠাইমা'র, কাকীমার ও 


হত 


দগ্ধ হৃদয়, 


মা'র আদর্শ আত্মত্যাগের শিক্ষাই সমূজ্জ্ন বর্ণে অস্কিত করিয়া রাখিয়া: 
ছিল,. সে সংসারে বিলোল-: ! হায় নারী, সংসারের কল্যাণ- 
কামনায় কল্পিত হইয়া টি তোমার নিয়তি-নির্দিষ্ট কর্তব্য বিশ্বৃত 
হও কেন? 

এই পরিবারে আমি জপ্রহণ | করিয়াছিলাম । আমার অভাব ছিল 
ন1। অর্থের অভাব-_ম্সেহের জভাব-_ আদর্শের অভাব--কোনও অভা- 
বই আমার ছিল না। আমি এ সকলের প্রাচ্র্য্েই অভ্যন্ত ছিলাম । আর 
শিক্ষা-_বিশ্ববিদ্যালয়ের ষে কিত্তাবততী শিক্ষা উপাধির ছাপ পাইলেই সফল 
ও সমাদৃত হয়, সে শিক্ষারও অচ্ভাব আমার ছিল ন1। তথাপি অভাবের 
উত্তেজনায় আমি আদর্শ-চ্যুত হইয়াছিলাম, আজও লক্ষ্য-্রষ্ট--কক্ষচ্যুত 
উদ্ধার মত বহ্িদাহ ভোগ করিতে করিতে ছুটিয়? বেড়াইতেছি। কবে 
এ দাহের নির্বাণ হইবে? কবে বিস্থৃতির অন্ধ অতলতলে স্থৃতির যাতনা 
: জুড়াইবে? কৰে আমি সেই সংসারে একবার যে শাস্তির স্বাদ পাইয়াছিলাম, 
আবার সেই শাস্তির স্বাদ পাইব? পাইব কি? হায় মানব-হৃদয় ! তুমি 
প্রাচূর্যের মধ্যেও অভাবের স্থঠি করিয়! সেই ্বহস্তগ্রজালিত অগ্নিকৃণ্ড 
আপনি দগ্ধ হও--শান্তিন্সিপ্ধ তপোবন হতাশার দাবদাহে বিনষ্ট কর! 
তোমাকে ধিক! মানুষের এই চাঞ্চল্য-_-এই অশান্ত্ি।ইহা তাহার পরীক্ষা ? 
না-ইহা জন্নাস্তরার্জিত কর্মফল--ভাগ্যস্থত্র অবলম্বন করিয়া আসিয়া 
অতীতের লুতাতন্তজালে তাহাকে, এমনই বেষ্টিত করে যে, তাহার আর 
স্বাধীন গতির উপায় থাকে না! এই চাঞ্চল্য-চঞ্চরীক মানব-ন্বাদমদ্দে 
গ্রবেশ করিয়৷ তাহার শাস্তিমধু পান করিয়া শেষে, দংশনবিষে তাহাকে 

জর্জরিত করিয়া যায়। কোথায় ইহার উৎপতি-কোন্‌ পথে ইহার 
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আগমন? মানুষ চেষ্টা করিলে কি ইহার গতিরোধ করিতে পারে ? 
তাহা কি মানবের সাধ্যায়ত্ত? | 

, বাবার মৃত্যু আমাদের পক্ষে অত্যন্ত শোকের ও দুঃখের কারণ 
হইলেও তাহাতে সংসারে তেমন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল না । আমার 
জীবনে আমি সেই প্রথম প্রবল শোক অনুভব করিলাম--মৃত্যু কি, ভাহা 
বুঝিতে পারিলাম। বাব! কাহারও কষ্ট দেখিতে পারিতেন না-_ 
রোগীর কাছে বসিতে পারিতেন না--ভিনি রোগযাতনা ভোগ ন। 
করিয়৷ মৃত্যুন্থপ্তি লাভ করিয়াছিলেন । তিনি সন্ধ্যার সময় আফিস 
হইতে ফিরিলেন--সে দিন বড় গুমট। তিনি হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া 
দক্ষিণের বারান্দায় আরাম-কেদারায় বসিলেন। কাকাবাকুও তথায় 
ছিলেন। পার্খে_ঘরে দাদার বড় মেয়ে চৌকাঠে পা বাধিয়া পড়িয়! 
গেল-_কাদিয়া উঠিল । বাবা ও কাকাবাবু বাস্ত হইয়! উঠিলেন। উঠিয়শই 
বাবা বামকরতল বক্ষে চাপিয়! বিকৃতকণ্ঠে কাকাবাবুকে ডাকিলেন-- 
“প্রকাশ!” কাকাবাবু ফিরিয়া দেখিলেন, তিনি পড়িয়া যাইতেছেন, 
তিনি ব্স্ত হইয়া জ্যেষ্টকে ধরিলেন--তীহার মন্তক কনিষ্ের স্বদ্ধে 
ঢলিয়৷ পড়িল। কাকাবাবু তাহার শব আরাম-কেদারায় শায়িত করি- 
লেন। এই মৃত্যু! এত স্থন্দর--এ ত স্ৃপ্তিশান্তি! বাবার মুখে 
যাতনার চিহ্নমাত্র নাই । কিন্তু বাবার ঘুম আর ভাঙ্গবে না? আর 
তাহার মৌন নেহ লাভ করিতে পারিব না? তিনি সংসারে নাই-- 
কিন্তস্আমার হৃদয়ে-__ আমার জীবনে তিনি যে স্থান অধিকৃত করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! ত তীহারই অধিকৃত! তবুও কাদি কেন? কেন কাদি, 
বুঝিতে পারি না, কিন্তু অশ্রপ্রবাহ্‌ রুদ্ধ করিতেও ত পারি না! 
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বাবার স্থানে সেজদাদা ও 'সেজদাদার স্থানে বড়দাদা! আফিসে কাঞ্জ 
করিতে লাঁগিলেন। বাবা সংসারে কোনও কাজে হস্তক্ষেপ করিতেন না । 
তাই সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। আমিও 
ক্রমে নানা কাজে শোকের প্রাবন্যন্ুক্ত হইলাম। কেবল এই অতর্কিত 
দুর্ভাগ্যে মা'র বৈধব্যবজ্বিদীর্ণ হৃদষ্ধ হইতে সকল সুখ অন্তহিত হইল-_- 
মা'র মুখে আর কখনও হাসি দেখি লাই । আর কালের ভেবজেও ক্ষাকা- 
বাবুর হৃদয় হইতে শোকক্ষত আন্তহিত হয় নাই। একান্নবন্তী পরি- 
বারের কর্তার দায়িত্বও যেন তহাক্ষে গীড়িত করিতে লাগিল। 

বাবার মৃত্যুর পর এক বৎসর কাটিয়া গেল। পিমীম! আমার বিবা- 
হের প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। সেবার আমার বি, এ, পরীক্ষা-- 
আমি সেই অছিলায় বিবাহ করিতে আপত্তি করিলাম। আমার: 
আপত্তি টিকিল বটে, কিন্তু অপর্ণা একটু বিদ্রীপ করিতে ছাড়িল ন1। 
' অপর্ণা বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সর্ধ্বকনিষ্ট--কিছু অধিক আদরের | বিশেষ, 
বাবার কাছে সে অতিরিক্ত আদর পাইত--পিতামহীর মুখের সঙ্গে 

হার মুখের সাদৃশ্ত 'ছিল বলিয়া, বাবা তাহাকে “মা ঠাকরুণ” বলিয়া 
ই আবার শ্বশুরালয়েও তাহার অতিরিক্ত আঁদর ছিল। 
সে এক ঘরের এক বধৃ--শীশুড়ীর আদরের । তাহার স্বামী অন্গকৃলচ্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকৃর্ত করিয়াছে। 
অপর্ণা কাহাকেও “চুকিয়া” :কথা বলিত না। সে বলিল, “কেন 
ছোটদাদা, বিবাহ করিয়া কি কেহ পরীক্ষা দেয় না? নী-এবৌ 
আামিলে বহি পৌড়াইতে ইয়? আসল “কথা, তোমীর কবিতা-রোগ 
জন্বিয়াছে ! তুমি আমার” কথা শুন, ও'রোগ সারিতে ধিবাহের মত 
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উধধ- আর. নাই।” আমি কবিতা লিধিভাম, অপর্ণা তাহা জানিত 
তাহার. কাছে কিছু লুকাইয়! রাখ! অসম্ভব ছিল। ' সে টেবলের পুত্তকার্দি 
নাড়িয়া--খাত। বাহির 'করিয়া সব দেখিত ; রাগ করিলে এমন হাসিত 
যে, সে হাঁসির আ্োতে রাগ ভামিয়া যাইত। ' আমার বিবাহের জন্য 
কাকাবাবুরও কিছু আগ্রহ দেখা গেল। তিনি বলিতেন, “বিকাশের 
বিবাহ দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। ইহাই আমার শেষ 
কাজ। তাহার পর ছেলেদের ছেলেমেয়েদের বিবাহ__সে তাহারা 
বুঝিবে |” 

তাহার পর আমার পরীক্ষাও হইয়া গেল। তখন কাকাবাবুও 
বিবাহের উদ্ঠোগ করিলেন । তিনি সে কালের সঙ্গে এ কালের এমন 
সন্বর সমন্বয় করিয়াছিলেন যে, তাহা যে দেখিত, সে-ই বিশ্মিত 
হইত। তিনি পিসীমাকে ও জ্োঠাইমাকে বলিলেন, “বিকাশ কেন 
নিজে মেয়ে দেখিয়া আন্থুক ন11” পিসীমা বলিলেন, “কেন? তোরা কি 
নিঙ্গেরা দেখিয়া! বিবাহ করিয়াছিলি--না আর ছেলেদের নিজে দেখিয়া! 
বিবাহ করিতে দিয়াছিলি যে, বিকাশের বেলায় এ কথা বলিতেছিস ?” 
কাকাবাবু বলিলেন, “এখন ত ছেলের! নিজে মেয়ে দেখে ।” তাহার 
পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ' প্িদি, তখন যে কাজ 
করিয়াছি, ছই ভাই মিলিয়া করিয়াছি। দোষ-গুণ সবই দাদার উপর 
পড়িত।” এই কথ] শুনিয়া আমি কনে দেখিতে একেবারে অস্বীকার 
করিলার্ঘ--কাকাবাবুর ন্নেহে যে আমরা! পিতৃহীন হইয়া কোন দিন 
পিতার অভাব অনুভব করিতে পারি নাই ! 

-বনিয়াছি, অপর্ণা এক ঘরের 'এক 'বধু। চাঙা পিত্তরালিয়ে নিরব 
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সর্বদ] ঘটিয়া উঠিত না--বাস ত পরের কথ!। সে যে দিন আসিত, 
কালে আপিয়া সন্ধ্যায় ফিরিয়া! যাইত | সে দিন সকালে চা খাইয়া 
ঘরে যাইয়া রাত্রিতে আরব একট। কবিতা শেষ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম। দিনাস্ত যেমন গগন্নে বিচিত্র বর্ণ মাখাইয়া-_-মুছিয়৷ যেন 
কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করিতে পরে না, আমি তেমনই কতকগুলি চরণ 
লিখিতেছিলাম ও কাটিতেছিলার্থ। কিন্ত কিছুতেই মনের মত হইতে- 
ছিল না। সহ! পশ্চাৎ হইতৈ আমার ঘাড়ের উপর মেয়ে বসাইয়া 
দিয়া অপর্ণ। বলিল, "এখন কবিত্তা লেখা রাখ, ভাগিনেয়ীকে লও |” কলম 
ফেলিয়া ভাগিনেয়ীকে লইয়া 'উঠিলাম) জিজ্ঞাসা করিলাম, “কখন্‌ 
আসিলি ?” অপর্ণা বলিল, “এখনই আসিলাম --আবার যাইব ' তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিলাম |” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“কেন1?” সে বলিল, 
“আমি তাহা কেমন করিয়া বলিব? উনি বলিলেন, “তোমার ছোট- 
দাদাটি নিমন্ত্রণ না করিলে তোমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিবেন না। 
কাল রবিবার আছে ; তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আইস।” আমি দৃত-- 
অবধ্য।” আমি হাপিয়৷ বাললাম, “আমি কিন্ত “দূতীর আকৃতি দেখি 
ডরিু অন্তরে? 1” অপর্ণা বলিল, “তুমি আমার মেয়ের উপর একটা! 
কবিতা লিখিয়া দাও।* : আমি তাহার মেয়েটিকে আদর করিয়া 
বলিলাম, “তোর মেয়ের আবার কবিতা কি? ও যে আপনি একট! 
কবিতা ।” আমিই আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম,-. 


সেষে তখনই যাইবে না--যাইতে চাহিলেও যাইতে পাইবে না, 
তাহ। আমি. জানিভাম। খানিকটা পরে তাহার কাছে তাহার মেয়ে 
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দিতে যাইয়া! দেখিলাম, কাকাবাবু, দাদা, পিসীমা, জ্যেঠাইমা ও 
অপর্ণা পরামর্শ করিতেছেন। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম--গোপনে 
পরামর্শ করা ত অপর্ণার ধাতুতে নাই! অপরাহে যে তৃত্য শ্বশুরালয় 
হইতে অপর্ণাকে লইতে আসিল, সে অন্গুকূলের এক পত্র আনিদ- 
“ভায়! হে-_ 
পড়েছ অনেক পড়া, লিখেছ অনেক, 
কোন্‌ ছলে দেখ! নাহি দিতেছ বারেক? 
কবি তুমি, কবিতায় চিঠি লিখি তাই-_ 
কা*্ল দিনে ঠিক যেন দেখা তব পাই |” 
পরদিন অন্ুকূলের বাড়ী উপস্থিত হইলাম । আহারে, গল্পে, 
আমোদে দিন কাটিয়া গেল। অপরাহে বাড়ীর মধ্যে মা'র তলব * 
আদিল--তাহার কাছে যাইয়া খাবার খাইব। আমি খাবার খাইতে 
ৰসিলে ম৷ আসল কথা বলিলেন, তাহাদের বাড়ীর পার্থের বাড়ীতে 
একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। মেয়েটিকে দেখিয়া অপর্ণ। তাহার 
'সঙ্গে পরামর্শ আটিয়াছে, তাহাকে ভ্রাতৃজায়া করিবে। যড়বঙটা 
'অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । আজ পিত্রালয়ে যাইয়া অপর্ণা তথায় 
সকলকে তাহার দলভুক্ত করিয়৷ আগিয়াছে। আমি বলিলাম, “মা, 
আপনিও ছেলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দিলেন ?” 
মাহ্াসিলেন। 
অনুকূল বলিল, “ম| বেগতিক দেখিয়! গ্রবল পক্ষ অবলম্বন করিয়া- 
ছেন। নহিলে তোমার ভগিনীর যন্ত্রণায় আমার মার প্রাণ এতক্ষণ 
ওষ্ঠাগত হইত।” 


৭). 


মা হাসিয়! বলিলেন, ”বেশ মেয়ে বাবা1” বলিয়! মা উঠিয়া 
গেলেন ।.. | ৰ 
এই সময় অপর্ণা অবেনীব্ুস্তদ! বিশালায়তলোচন! বিলোলাকে 
লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল । তাঁহার বেশভূষায় সঙ্জার চেষ্টা বক্ত হয 
না। তাহার সঙ্জার প্রয়োজন ছিল বলিয়াও মনে হইল না। 

আমি কনে দেখিয়া আসিলামি। 
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_ বিলোল৷ 


আঁমার কনে দেখা ও বিবাহ, এই ছুইয়ের মধ্যে ব্যবধান বড় অধিক 
হইল না। কারণ, কন্তাপক্ষ আমাকে অপাত্র মনে করিলেন না । আর বর- 
পক্ষ অপর্ণার মুখে রাল খাইয়াই সন্তষ্ট ছিলেন । বিবাহে দরের কোনও 
কথা ছিল না,-_আড়ম্বরও অধিক ছিল না। ঘটক অন্ুকূল। আমাদের 
পরিবারে বিবাহের পর এক বৎসরে মধ্যে বধূ আনিবার প্রথা ছিল না। 
এ ক্ষেত্রে কাকাবাবু সে প্রথার পরিবর্তন করিতে চাহিলেন। তিনি 
বলিলেন, পূর্ব্বে যখন বালিকা বধূকে আনিতে হইত, তখন এ প্রথার 
সার্থকতা ছিল; এখন বিবাহের বয়স, বাড়িয়াছে-_বধূ কিশোরী, এ অবস্থায় 
পূর্ব-প্রচলিত নিয়মের পরিবর্তনই বাঞ্ছনীয় । কিন্তু কাকাবাবুর যুক্তির 
অস্ত্র পিসীমা*র সংস্কারের পাষাণ-প্রাচীরে প্রহত হইয়া আর অগ্রন্পর 
হইল না। পিসীমা বলিলেন, চৌদ্দ পুরুষের চলিত নিয়ম, তিনি ভাঙ্গিতে 
দিবেন না। যুক্তি-প্রয়োগের আর অবসর রহিল না।- কাকাবাবু 
পরাজয় স্বীকার করিলেন। বিলোলা পিত্রালয়ে রহিল। | 

বিবাহের কয়দিন পরেই আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল। মেজ- 
দাঁদার অধ্যাপনায় আমার পরিশ্রম আশাতীত সাফল্য লাভ করিল। অস্থকৃল 
সংবাদটি সর্বাগ্রে সংগ্রহ করিয়া! সন্দেশ লইয়| সন্দেশের জন্য অপর্ণাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। আমার এই সাফল্যে পুরস্ত্রীরা যখন নববধূর পপর" 
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দেখিলেন, তখন কিন্তু অপর্ণা বলিল, "বিলোলার যে জোর কপাল, 
তাহা! আমি আগেই জানি। ছোটদাদার সম্মুখে বলিলে খোসামোদ 
করা হয়) কিন্তু ছোটদাদার মৃত. বর পাওয়া অনেক সাধনার কাজ। 
তবে এবার তাহার পয় বুঝা! গেল. না,_-এ সে সম্তায় মস্ত খ্যাতি কিগসিয়া 
লইল ! পয় বুঝা যাইবে--ইহার পরে। আমি তাহাকে সে কথা বলিয়া 
'আসিয়াছি।* জ্যেঠাইমা বলিষঠলন, “তুই বুঝি আগেই: সেখানে 
ঝগড়া সারিয়া আসিয়াছিস্‌?” ; অপর্থা, হাসিয়া বলিল,:*নহিলে 
“ননদিনী বাধিনী” কথ। সার্থক: হইবে কেন?” জ্যেঠাইমা বলিলেন, 
“কেন বাছা, আমাদের ননদ দেখিয়া শিখিতে পার না?” অপর্ণা 
হারিবার মেয়ে নহে, পিসীমা"র দ্দিকে ফিরিয়া বলিল, *পিসীমা, সাম্নে 
এ কথা; পেছনে কি বলেন, কে জানে ?” পিসীমা বলিলেন, “বড়বৌর 
যেমন কাজ নাই, তাই তোকে দ্বাটাইয়াছে। তুই কথার ভটচাজ্জি, তোর 
সঙ্গে কে পারিবে? অনুকূল ত অনেক দিন আসে নাই। আসে না! 
কেন?” অপর্ণা পিসীমা"র উপর পড়িল, “তোমর| কি নিমন্ত্রণ কর ? 
তোমাদের ছেলের। বিন] নিমন্ত্রণে ভগিনীর বাড়ী যায় না। জামাইর! 
বিন! নিমন্ত্রণে শ্বশুরবাড়ী আসিবে কেন?” জ্যেঠাইমা বলিলেন, “তাহাও 
বটে। অনেক দিন আসিতে বল! হয় নাই।” অপর্ণা বলিল, “তাহাই 
বল জ্যেঠাইম। |: এ কিন্ত তোমার 'ননদৈর দোষ |” অপর্ণা:যে স্থানে 
থাকিত, সে স্থানই আনন্দের কিরণে সমুজ্জল ও সুন্দর করিয়া! তুলিত | 
যাইবার সময় সে আমাকে বলিল, *ছোটদাদা, তোমার চাইতে বিলোলা 
ভাল, সে তবুও সন্দেশ দিয়াছে ।” আমি উত্তর দিলাম, প্যাহাদের 
খাটিয়া খাতি পাইতে হয়, তাহাদিগকে খাওয়ানই উচিত; আর যাহারা 
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ফাকি দিয়। খ্যাতি পায়, তাহাদের ত খাওয়াবারই কথা ।” অপর্ণা 
বলিয়া গেল, "আমি বিলোলাকে এ কথা বলিব। তবে. খাবার 
পেটে জুটিবে কি পিঠে জুটিবে, সে তোমার কপাল ।' 

7 ৰিলোলা--আমার কল্পনা তাহাকে আমার আদর্শের সকল গুণে 
বিভূয্িত করিম! পরম আনন্দ লাভ করিত। আমার ঘরে তাহার যে 
প্রতিকৃতি ছিল,আমার হ্ৃদয়পটে প্রতিফলিত ৃত্তির তুলনায় তাহা৷ তুচ্ছ ও. 
বলান। নে প্রতিকৃতি গ্রাণহীন_-তাহাতে তাহার মৌন্দধ্য ফুটিবে 
কিরূপে? আমার মানসমৃষ্তির মাধুরী যে কল্পনায় কত বদ্ধিত হইয়াছিল, 
তাহা! তখন বুঝিবার ক্ষমতা আমার ছিল না--যে বিশ্লেষণে হতাশা, সে 
বিশ্লেষণে যুবকের আগ্রহ থাকে না । আমি তখন স্বপ্ললোকে বাস করিতে- 
ছিলাম; শত কবির কল্পনাকুস্থমকমনীয় . সেই স্বপ্রলোক কেবুল 
সৌন্দধ্যের--কেবল আনন্দের । সমীরণলীলাকম্পিত তরুপল্পবের * 
শোভায়, কুস্থমের সৌরভে, মধুপের গুঞ্জনে, বিহঙ্গের বিরাবে, অশ্রোত- 
স্বতীর কলনাদে, রাকাচন্দ্রের বিরঞজনে' সে স্বপ্রলোক সৌন্দর্্যলোকে 
পরিণতি লাভ করিয়াছিল। আর সেই স্বপ্নসৌন্দধ্যলোকের দকল 
সৌন্দশ্যের কেন্্-আমার মানসবাসিনী--বিলোল!।. মানুষ কবিতা 
লিখিয়া থাকে-_কিন্তু মানুষ প্রেমারেশে হৃদয়ে যে কবিতা অস্কভব করে, 
তাহা! কি ভাষায় ব্যক্ত.করা যায়? -বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত প্রজাপতির পক্ষের 
চিত্র চিত্রকর চিত্রিত করিতে পারেন, কিন্তু তাহা দেখিয়া মানুষের মনে 
যে আনন্দের উদয় হয়, তাহা ভ চিত্রে ধরা পড়ে না। প্রেম বলিতে হয় 
বল--মোহ বলিতে হয় বল;. ভ্রান্তি বলিতে হয় বল, কিন্ত এই বিপুল 
পুলকাবেগ পতি-পত্বীর মিলনানন্দে উদ্ভূত হয়। ইহা মর্তে নন্দনের 
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আভাস--অমৃতের আস্বাদ। বিচ্ছেদে ইহা বিস্বৃতি-গর্ভে বিলয় প্রাপ্ত 
হয় না--বিবাদেও ইহা! বিধৌত হয় না। ইহা ম্থৃতির সহিত জড়িত 
হইয়া জীবনের স্থুখের কারণ হয়--দূরত্বের ব্যবধানে_-মনোমালিঘ্তের 
মলিনত্বে ইহা সরান হয় না। ইহা বিলুপ্ত হইবার নহে। কে ইহা 
বিলুপ্ত করিতে চাহে? এই থে হৃদয়ে হৃদয়ে আকর্ষণ, হৃদয়ের তৃষ্ণা 
হৃদয়ের ভাষা, ইহার শ্বরূপ ঝুঝান যাঁয় না। যে ইহ! অনুভব না 
করিয়াছে, সে ইহাঁর স্বরূপ বুর্কিবে কিরূপে? কিন্তু এ অনুভূতি কি 
জীবনে একাধিকবার অন্থুভব করা যায়? আসঙ্গলিপ্না যখন হৃদয়ের 
বাহিরে ব্যাপ্ত হয়, তখন তাহা আর পূর্বপ্রকৃতির থাকে না--তখন সে 
ধরার ধৃলিম্পর্শে মলিন হইয়াছে । আমি তখন সেই অনুভূতির আনন্দে 
ধন্য হইয়াছি। আজও যে হৃদয় হইতে সে অনুভূতির বিলয় হয় নাই! 
তাহাতে স্থুখ ভিন্ন দুঃখ নাই । যে আমার চিরকল্যাণময়ী না হইয়া! অনন্ত 
হুঃখের কারণ হইয়াছিল-_আমি স্বয়ং কর্তবাচ্যুত--আত্মবিস্বৃত--উদত্রান্ত 
হইয়) যাহার ব্যবহারকে আমীর ক্রটার কারণ মনে করিয়া আত্মদোষ- 
ক্ষালনের বৃথ!চেষ্টা করিয়াছি, মেই বিলোলার মিপনানন্দে-_-সেই আমার 
সকল স্থখ ও সকল ছুঃখ--পত্বীর মিলনে আমি সেই অমৃতের আস্বাদ পাইয়া- 
ছিলাম। আজও তাহার স্মৃতি হৃদয়ে সমুজ্জলপ। তাহা খের--না৷ দুঃখের ? 
এই এক বৎসরের মধ্যে যে আমার সহিত বিলোলার সাক্ষাৎ হইত 
না, এমন নহে | . তবে সে সর্বদা নহে। বিনা নিমন্ত্রণে আমি শ্বশুরালয়ে 
যাইতাম না সত্য--এবং সে জন্য শ্যালিকাদিগের গঞ্জনা সহ করিতাম, 
সেও সত্য । কিন্তু নিমন্ত্রণও হইত, এবং আমিও যাইতাম-আর সে 
যাওয়া সাগ্রহেও বটে । 
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আমি ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, ও আইন পড়িতেছিলাম। এম, 
এ, পরীক্ষার পুস্তক লইয়া পড়িবার জন্য মেজদাঁদার কাছে উপস্থিত 
হইলে, তিনি সাগ্রহে পুস্তকগুলি নাড়িয়া চাঁড়িয়া বলিলেন, “এখন কি 
আর তোমাকে পড়ান আমার বিষ্ভায় কুলাইবে ?” তাহার পর 
বলিলেন, “ভাল, পুস্তকগুলি রাখিয়া যাও-_দেখি, পারি কি না।» তিনি 
তখন দর্শনের ও ধন্মতত্থের আলোচনায় ব্যাপূত ছিলেন । কিন্তু ইংরাজী, 
বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত, তিন সাহিত্যের সহিত তাহার পরিচয় আমার 
অজ্ঞাত ছিল না। পরদিনই তিনি আমাকে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 
দেখিলাম, অধ্যাপকের অধ্যাপনায় যাহা বুঝিতে পারিতাম না_মেজ- 
দাদার ব্যাথায় তাহ! স্থস্পষ্ট হইত। তিনি পড়াইতে পড়াইতে 
লেখকের ভাবে যেন তন্ময় হইয়া যাইতেন-_সেই ভাবের ভাবুক হুইয়া 
ভাব বুঝাইতেন। শ্বশুরালয়ে আমার নিমন্ত্র হইয়াছে জানিলেই ভিন্সি 
আমাকে যাইতে বলিতেন। তিনি বিলম্ব করিয়া জীবনে যে সখের 
আম্বাদে বঞ্চিত হইয়াছিলেন--যাহার অভাবে তাহার জীবন মরুভূমি 
হইয়াছিল, তাহার অপ্রাপ্তির জন্য তিনি আপনাকেই দোষী মনে 
করিতেন। পাছে আমি-ত্রাহার ন্সেহভাজন ভ্রাতা--নিজ কম্মদোষে সে 
স্থখলাভে বঞ্চিত হই, সেই আশঙ্কায় তিনি আমাকে যাইতে বলিতেন। 
তাহার অনুরোধ আমার পক্ষে আদেশ ব্যতীত: আর কিছুই নহে । 
তীহার সেই আদেশে আমি তাহার জীবনের বেদনার পরিচয় পাইতাম 
_-সে পরিচয়ে আমার হৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
_ বিলোলার সহিত আমার সাক্ষাৎ সর্বদা হইত. বলিয়াই বুঝি 
সাক্ষাতের জন্ত আমার আগ্রহ কিছুতেই মিটিত না। সে "তৃষ্ণা অতৃপ্ত 
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বলিয়াই ত সুখের মীম! থাকে না ।. তখনও কর্তব্য কঠোর হয় নাই-_ 
কু্থমহার আয়স-শৃঙ্খলে পরিণত হয় নাই। তখন স্থখ সীমাহীন-- 
আনন্দের অস্ত নাই, প্রীতি ফুরাইবান্ নহে, জীবন কুস্থমিত কাননের মত 
শোভাময়। সে দিন আজ স্তৃতিত্ে পর্যবসিত। কিন্তু সে দিনের স্মৃতি 
স্থখের কি দুঃখের, তাহ! আমি আঙ্জও স্থির করিতে পারি না। কখনও 
পারিব কি? কেহ বলেন, ছুঃখের: দিনে স্থখের স্বৃতির মত ছুঃখ আর 
নাই। কিন্ত অমাবস্তার রাত্রিতে ক্ষীণজ্যোতি: সুদুর নক্ষত্রের আলোক . 
কি অন্ধকার অন্বর আলোকিত করে; না? সে আলোক অন্ধকার বর্ধিত 
করে না দুর করে। ৃ 

তাহার পর কত দিন ভাবিয়া! দেখিয়াছি--স্থৃতির শরণ লইয়া 
দেখিয়াছি-_আমার সহিত সাক্ষাতে বিলোলার নয়নে ও আননে 
আানন্দ-গ্রফু্প দীপ্তি লক্ষ করিয়াছি । পাওুরোগগ্রন্ত রোগী যেমন ঘাহ। 
দেখে, তাহাই পাতুরবর্ণে রঞ্চিত দেখে, আমি কি তেমনই আমারই হৃদয়- 
ভাব বিলোলার-_আমার সেই মাঁনসীর নয়নে ও আননে দেখিতাম ? 
বোধ হয় আমি ভ্রান্ত হই নাই। কারণ প্রেম অন্ধ নহে--সে শ্েন- 
দৃষ্টি। সে.প্রণয়াস্পদের স্পন্দন পর্যন্ত সযত্বে ও সাগ্রহে লক্ষ্য করে, 
তাহাতে বিরাগের ছায়ামাত্র লক্ষ্য করিলে আশঙ্কায় আকুল হইয়! 
উঠে। সে ভূজ্জপাশবন্ধ! প্রণয়িণীর অভিমান-স্দুরিতাধরে তাহার 
আগ্রহের স্বরূপ সন্ধান করে--তাহাকে ছলনায় ছলিত করা নিপুণ, 
অভিনয়পটুতা৷ ব্যতীত কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। আমি বিলোলাকে 
সে অভিনয়পটুত্বের গৌরব দিতে পারি না। তখনও. তাহার অনাবিল 
হৃদয়ে ছলনার ছায়াপাতের কারণ ছিল না, তখনও তাহার প্রেমা- 
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লোকোজ্জল হৃদয়ে বিরক্তির মেঘ দেখ! দিবার কারণ ঘটে নাই । সেও 
তখন আমারই মত তাহার নবযৌবন-পুলকিত শ্বদয়ে প্রেমের সার 
অন্থভব .করিতেছিল- সেও রবিকরম্পর্শে প্রভাতপবনান্দোলিত 
নলিনীর মত আমারই প্রেমস্পর্শে হৃদয়ের সঞ্চিত সৌরভ লইয়া বিকশিত 
 হইতেছিল। তখনও আমিই তাহার জগৎ পূর্ণ করিয়াছিলাম। তাহার 
পর যখন সে অবস্থা পরিবস্তিত হইয়াছে--যখন মনোমালিন্ত তুচ্ছ 
উপাদানে জন্ম লইয়া দেখিতে দেখিতে বর্ধিত হইয়া! আমার জীবন 
যাতনাময় করিয়াছে--ষখন সে মনোমালিন্য আর গোপন করা সম্ভব হয় 
নাই, তখনও কোন দিন বিলোলাকে ছলনার আবরণে মনোভাব 
গোপন করিতে দেখি নাই--সে কোন দিন মনোভাব গোপন করে 
নাই; পরস্ধ সে ভাব প্রকাশ করিতে ইতন্তত: করে নাই। তাহার 
ব্যবহারে ও তাহার বাক্যে আমি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছি, ধৈধ্যচ্যু 
হইয়াছি, দেখিয়াও মে ভাব-গোপনের চেষ্টা করে নাই।, আর 
যাহাই হউক, ছলনা যে তাহার * গ্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই ।. 

তবে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছিল, সেকি স্বাভাবিক বৈষম্য- 
সপ্তাত? মানুষে মানুষে--স্বামি-স্ত্রীতেও কি এত স্বাভাবিক বৈষম্য 
থাকে যে, প্রেমও তাহা দূর করিতে পারে .না? প্রেম ত সত্য 
সত্যই অসম্ভবকে সম্ভব করে, পাষাণে প্রবাহিণী প্রবাহিত. করে, 
উদত্রাত্তকে শান্ত করে, পাপীকে পুণ্যবান্‌ করে। তবে কি আমারই 
প্রেমে কোনও দুর্বলতা--কোনও ক্রটী ছিল যে, তাহারই জন্ত আমি 
তাহাকে আমার করিতে পারি নাই? বৈষম্য দূর করিতে ন৷ পারিয়া 
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বর্ধিত করিয়া শেষে আপনার স্থখক্রোতের গতি রুদ্ধ করিয়াছি? 
ক্রুটী আপনার মনে করিলে শান্তির পথ কণ্টকাকীর্ণ হয় সত্য, 
কিন্ত সেইরূপ মনে করাই ভাল । যে অশাস্তির তাড়নায় শাস্তির সন্ধানে 
সব ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু বিশ্বৃতিও লাভ করিতে পারে নাই, 
তাহার পক্ষে আর অশান্তিকে ভয় কি? অশান্তি তযাতনারই মত 
একটা সীম! অতিক্রম করিলে আর আতিশয্যে কাহাকেও পীড়িত 
করিতে পারে না। 

ছয় মাস কাটিয়া গেল। আঙ্গার কবিতা আমার খাতার পৃষ্ঠা 
হইতে ক্রমে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় আত্ম-বিকাশ করিতে লাগিল-_ 
প্রথমে যেন সম্কৃচিতপদে অগ্রপর হইতেছিল, ক্রমে তাহার গতি ভ্রুত 
হইল। নদীর প্রবাহ একবার উপল-বাধা অতিক্রম করিতে পারিলে, 
যুরুতীর প্রেমবিকাশ একবার লজ্জার আবরণ ভেদ করিতে পারিলে, 
তাহাদের আত্ম-বিকাশে কি আর বিলম্ব ঘটে? এই সময় আমার 
মনে আর একট দুরাকাক্ষ। জন্দিল। আমি উপন্যাস রচনা করিব। 
প্রণয়োচ্ছাসে যখন হৃদয়ে কবিত্ব ফুটিয়! উঠে, তখন প্রেমের রচনা 
আপনিই রচিত হয়। কয়টি পরিচ্ছেদ রচনার পর আমার মনে 
হইল, বিলোল! শ্বস্তরালয়ে আপিবা'র পূর্বেবেই আমি গ্রন্থ শেষ করিব। 
স্বামি-গৃহে আলিয়া সে সেই উপহার. পাইবে । 

বৎসর কাটিয়া গেল। সংসারের কোনও কথায় ম! প্রায় কথ! 
কহিতেন না! কিন্ত বিলোনাকে দেখিবার 'জন্ত তাহার গ্রধল 
আগ্রহ এবার তাহাকে কথা বলাইল। পিদীমা তাহাকে আনিবার 
কথ বলিবার পূর্বেই তিনি সে কথ। বলিলেন | 
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পঞ্চিকাকারের নির্দিষ্ট শুভদিনে বিলোল। পতিগ্ৃহে আসিল । আমি 
আমার হৃদয়ভরা প্রেম, সম্ভঃ-সমাঞ্ত উপন্তাস ও একটি নূতন কবিত। 
লইয়! তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম-- 


১ 


আয়, প্রিয়তমে, আয়! 
সার। জীবনের অতৃপ্ত বাসন 
হৃদয়ে বহিয়া যায়। 
ওই বহে যায় দখিণ! বাতাস 
_ ফুলবাল| ফেলে স্থুরভির শ্বাস, 
নীলিম। শোভায় মগন আকাশ, 
অনস্ত উজল কায়। 
আয়, প্রিয়তমে আয় । 


আয়, প্রিয়তমে, আয় । 
আকুল নয়ন বিযাম-বিহীন 
| ওই মুখপানে চায় । 

আশ] নিরাশায় ব্যাকুল পরাণ, 
প্রকৃতি করিছে প্রণয়ের ধ্যান; 

দুর নদীকৃলে কোকিলের গান 

বহিয়। আনিছে বায়।. 
আয়, প্রিয়তষে, আয়! 


৯ 


দগ্ধ হায় 


খত 
আয় গ্রিয়তমে, আয়! র 
কাতর হৃদয়ে ঢাল প্রেমরাশি 
যাতন। জুড়ায় যায়। 
সারা জীবনের সোপার ব্বপন 
পূর্ণ হবে তোক্ন পরশে এখন । 
আশার উল: অরুণ-কিরণ 
আধার হৃদয়ে ভায়। 
আয়, গ্রিয়তমে, আয় । 
৪ 
আযম, প্রিয়তমে, আয়, 
চির জীবনের অতৃপ্ত কামন। 
তৃপ্তি-পথপানে ধায়। 
শোক-তাপ-ভার ঘুচিবে নকল, 
শুকাবে নয়নে নয়নের জল 
জুড়াবে কাতর হাদয়.বিকল 
ওই প্রণয়ের ছায়। 
আয়, প্রিয়তমে, আয় । 


তাহা এরি 


চতুর্থ পল্িচ্ছ্ছেচ্গ 


আমার 


যেদিন বিলোল। ব্ধ্ান্তে স্বামি-গৃহে আসিল, সে দিনের স্থৃতি 
আমার হৃদয়ে আজও সমুজ্জল হইয়া আছে। আমার সুসজ্জিত 
কক্ষ সেদিন গৃহম্বামিনীর আগমন-প্রতীক্ষায় আরও স্থসজ্জিত হইয়া 
ছিল, তাহার কোথাও ধুলিমলিনতা৷ বা! বিশৃঙ্খলার শ্রীহীনতা৷ ছিল 
না। কুস্থমে আলোকে সেও আপনার আনন্দ ব্যক্ত করিতেছিল। 
আর সেই কক্ষ-স্বামীর হৃদয় _সে তাহার অনাবিল প্রেমের পরিপূর্ণ 
আগ্রহ লইয়৷ হৃদয়-স্বামিনীর প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়াছিল। রী 

রাত্রিতে আমি একখানা কবিতা-পুস্তকের পাতা উল্টাইতেছিলাম। 
পাঠে মন ছিল না; দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ঠায় ছিল, কিন্তু শ্রবণ দ্বারে 
শবের প্রতীক্ষা করিতেছিল। এত বিলগ্ব! শেষে দ্বারদেশে অলঙ্কার- 
৷ শিপ্ধিত শ্রুত হইল। আমার পুলকান্দোলিত হৃদয় ক্রুত স্পন্দিত হইল । 


 ত্রীড়া-কুষ্টিত-চরণা অবগুষ্টিত বিলোলাকে লইয়৷ বড় বৌদিদি কক্ষে 
' প্রবেশ করিলেন । আমাকে বলিলেন, “এই লও, ছোট ঠাকুরপো, 


তোমার ধন তুমি বুঝিয়া লও |” আমি হাঁসিয়া বলিলাম, “কেন, 
রসিদ দিতে হইবে নাকি ?” উত্তর হইল, “তোমার জিনিষ তুমি লইবে, 
তাহার আবার রসিদ কেন? বরং তোমার দাদাকে বলিব, তিনি 
তোমার জন্ত বিলোলার কাছ হইতে একখান! রসিদ লইয়! রাখেন । 
আর তব পাইবার আশা! থাকিবে না।” আমি বলিলাম, “কেন, 
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আমরা কি দাদাদের একেবারেই হারাইয়াছি ?” তিনি বলিলেন, 
“মে তোমাদের বরাত, আর আমাদের হাতযশ। কিন্ত সব কি 
একই রকম হয়--জানই ত, যত শেষ তত বেশ ।” 

বিলোল। দীড়াইয়া ছিল। বৌদিদ্ি বলিলেন, “এখন কেতাৰ 
রাখ, উঠিয়। ঠাকুরাণীটিকে যত্ব করিয়া! বসাও 1” 

তিনি কক্ষত্যাগ করিয়া যাইলেন--যাইবার সময় একটু সশবে 
দ্বার বন্ধ করিয়। গেলেন । 

আমার কক্ষে আমি আমার বিলোলাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বক্ষে 
ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলাম-আমার হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছৃসিত 
হয়৷ উঠিল_-সে আমার-_সে আমার-_-নে আমারই । 

তাহার কতকগুলি চুর্ণকুন্তল কিছুতেই কবরীর বন্ধন মানিত না, এবং 
তাহার আননম্পর্শ-লালসায় তাহাকে বিব্রত করিয়৷ তুলিত। আজও 
তাহারা অবগ্তঠনাকর্ণে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
আমি মুগ্ধনেত্রে কান্তার দেই আকুলীকৃত-কুস্তল অবজ্জসঙ্কাশ কান্ত মুখ- 
মণ্ডল পান করিলাম । আমার মনে হইল, সে দিন সে মুখে যে নৃতন 
সোন্দধ্য দেখিতে পাইলাম, পুর্ব্বে কখনও সে সোনম আস্বাদ পাই' 
নাই। | : 

দেখিয়া বোধ হইল, সে কানিয়াছে | স্বতি-জ্মযুর-_চিরণরিচিত-_ 
পিতৃগৃহত্যাগকালে সে কাদিয়াছে। বিচ্ছেদ দুঃখের । কিন্ত সেই 
বেদনার সঙ্গে সঙ্গে কি ভাহার হৃদয়ে আশার-ও আনন্দের অন্কৃভূতি হয় 
নাই? আমি যখন বলিলাম, প্তুমি কি আমার কাছে আসিতে 
কাদিয়াছ?” তখন তাহার নয়নে অশ্রু ও অধরে . হাসি ফুটিয়। উঠিল । 
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যেন শরতের প্রকৃতি বর্ষণে ও রবিকরে অভিনব সৌন্দর্য ধারণ করিল। 
আমি সেই সৌন্দর্যের অধিকারী তাহার অশ্রুসিক্ত নয়ুনপন্লবে ও স্মিত- 
লিপ্ত ওষ্ঠাধরে চুম্বন দীন করিলাম । আমাদের ওষ্ঠাধর মিলিত হইলে 
তাহার ওষ্ঠাধরও চুম্বন-লালমা! নিবৃত্ত করিতে পারিল না। তাহার 
চলদ্বলয়-নিম্বন্দিত ভূজল্গতা আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিল; বিকশিত-পক্কজ- 
তুল্য মুখ যেন সন্ধ্যার নলিনীর মত হইয়া উঠিল। নেই লঙ্জানত-নেত্র- 
শোভিত মুখ আমার বক্ষে আপনার লজ্জা লুকাইবার প্রয়াস পাইল। 
আমার মনে হইল, আমার মত স্বখ-সম্ভোগ-সৌভাগ্যলাভ কয় জনের 
ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে? 

এই ভাব--এই বিশ্বাস--এই মোহ আমার হৃদয় হইতে শরতের 
রবিকরের মত দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া যায় নাই। আমি 
দীর্ঘকাল সেই স্থখ সম্ভোগ করিয়াছি । দিনের পর দিন--সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ-_পক্ষের পর পক্ষ-.মানের পর মাস--আমার হ্বদয়ে আমি দেই 
স্থখের গুপ্তন শুনিয়াছি। আমি ম্থুখী--মে আমার-সে আমার--সে 
আমারই। ্‌ 

"তাহার পর তাহাঁকে বদাইয়া আমি তাহার হাতে তাহারই উদ্দেশে 
রচিত কবিতা! দিলাম । কবিতা-পাঠকালে তাহার মুখে ও চক্ষৃতে যে 
হ্যদীপ্তি. বিকশিত হইতে রনির তাহাতেই কি আমার যথেষ্ট 
পুরস্কার হয় নাই? 

কবিতা-পাঠ শেষ করিয় সে হাদিয়া আমার দিকে চাহিল ॥ আমি 
বলিলাম, “তোমার জন্য আর একটা -ঞ্িনিষ রাখিয়াছি |” 

এইবার সে কথা৷ কহিল? জিজ্ঞাস! করিল, “কি 1” 
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আমি উপন্যাসের পাতুলিপিখানি তাহার হাতে দিয় বলিলাম, ”্এই 
উপন্তাস।” 

পাতা উপ্টাইয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল, রি লিখিয়াছ ?” 

ছা” 

“কিন্তু, তুমি ত এ কথা আমাঞ্কে বল নাই !” 

আমার সাহিত্যসেবার আর 'কোনও কথাই আমি তাহার কাছে 
গোপন রাখি নাই । আমি বলিলাম, “তোমাকে উপহার দিব বলিয়া 
পূর্বে এ কথা তোমাকে জানাই নহি । আজ তোমাকে দিব বলিয়াই. 
তুমি আসিবার পূর্বের পুস্তক শেষ ঝরিয়াছি।” | 

বিলোলা আমার দিকে চাছিল। তাহার দৃষ্টি প্রেমপ্রোজ্জল ও 
 প্রশৎসাপূর্ণ। খাতাখানি আমার 'হাতে দিয়া সে বলিল, “তুমি পড়, 
আমি শুনি ।” | 

আমি.-জিজাসা. করিলাম, “এত বড় বহি শুনিতে তোমার শ্রাস্তি 
হইবে না?” রা 

 বিলোল! বলিল, "না ।” 

আমি পড়িতে লাগিলাম: ডা 
_ মুখর-_অধীর ঘড়ীটিতে ঘঃ রি 'পর ঘণ্টা বাজাইয়া রানি কৌতুক- 
কম্পিত গতিতে কেমন-করিয়া অগ্রসর হইয়াছে, তাহা! আমি জানিতেও 
পারি নাই. আমি তদগতচিত্তে গুক পাঠ করিতেছিলাম ; আর মধ্যে 
মধ্যে বিলোলার- দিকে চাহিতেছিলাঁষ? । সে পুস্তকের নায়িকাচিত্রে যে 
তাহারই চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল ? 
তখন সে আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়া বিরাজিত--আমার চিত্মিত মানসীর 
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চিত্রের কি অন্য আদর্শ হইতে পারে? আমি তাহারই চিত্র-স্কল্পনার 
সমুজ্জল বর্ণে রগ্রিত.তাহারই চিত্র--চিত্রিত করিয়াছিলাম--তাহাতেই 
তখন আমা'র পরম আনন্দ । | 

পুস্তক শেষ করিয়া! আমি বিলোলার দিকে চাহিলাম। 

সে বলিল, “কি সুন্দর !” 

সেই সামান্য শিক্ষায় শিক্ষিতা কিশোরীর প্রশংসার মূল্য তখন আমার 
কাছে শত প্রবীণ সমালোচকের প্রশংসার মূলোর অপেক্ষা অনেক অধিক ! 
আমর! যে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা কিশোরীকে হৃদয়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করি--সে আমাদের স্বেচ্ছায় ও আদরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই তাহার মত 
আমাদের কাছে অমূল্য--তাহার আদেশ পালন করিয়া আমরা স্থথীহই। 

তাহার পর আমার দৃষ্টি ঘড়ীর দিকে পড়িল-_চারিটা বাজিয়। 
গিয়াছে! আমি আবার বিলোলার দিকে চাহিলাম--কই তাহার 

নয়নে ত নিপ্রাবেশ বা আননে শ্রাস্তির চিহনমাত্র নাই! তাহার বিস্ফ।- 

রিত নয়নে তেমনই . প্রেমোজ্জল...দৃষ্টি, ' তাহার মুখে তেমনই 
প্রফুল্প ভাব। আমি- বলিলাম, "রাত্রি চারিট1 বাজিয়া গিয়াছে 
তৌমাকে এতক্ষণ ঘুমাইতে ররিই:নাই বড় অন্তায় করিয়াছি।” 

বিলোলার ওট্টাধরে হাসি ফুটা উঠিল। : : : 

আমি তাহাকে পুনঃ পুনঃ ঘুম ই বলিলাম টে, কিন্ত কথায় কথায় 
আমিই তাহার পক্ষে সুপ্ডিলাভ অসন্ধ় করিয়া তুলিলাম। আমার খের 
আতিশয্য আমাকে এমনই স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছিল।- 

দেখিতে দেখিতে রজনীর অবশিষ্ট আদব রা গেল, বারান্দায় 
পিঞ্ঁরমধ্যে পাখীগুলি ডাকিয়া উঠিল। 
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বিদায়কালে আমার আলিঙ্গনবন্ধ তাহার এলায়িত কোমল--তঞ্ু 
দেহলতার স্পর্শে আমার মনে হইল, সে যেন এমনই আদরের জন্য সৃষ্ট 
হইয়াছে । আমি তাহার নয়নে-_-অধরে-_-গণ্ডে-চুম্বনের পর চুম্বন 
দিলাম। 

বিলোলার আগ্রহে আমি উপস্ভাসখানি মুদ্রিত করিতে দিলাম । সে 
পুস্তকে স্থায়িত্বের লক্ষণের একান্ত অভাব ছিল--কেবল ভাবোচ্ছান। 
কেবল কবিতায় যে উপন্তাস রচিত্ত হয় না-_তাহা আমি পরে বুঝিয়াছি। 
পাঠক ও সমালোচকদিগের অনাদরে আমার সে শিক্ষা হইয়াছিল । 
কিন্ত বিলোলার প্রশংসাহেতু সে শিক্ষায় আমি হতাশার দংশন-যাতনা 
অন্গুভৰ করিতে পারি নাই । 

এক চন্দ্র রজনীর অন্ধকার হবে, 
শত তার] না 'ঘুচায় আধার অন্বরে ৷ 

কিস্ত কেবল ইহাই নহে । সেই প্রশংসা আমাকে আরও একখানি 
উপন্তাস-রচনায় প্রোৎসাহিত করিল । উপাদানের 'অভাব _যে ভাবো- 
চ্ছাস লইয়া 'প্রথম পুস্তক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহা ব্যয়িত, 
স্থতরাং এবার পুস্তক-রচন! শ্রমসাধ্য হইয়া উঠিল। আর শ্রমসাধ্য 
রচনায় যাহা হয়, তাহাই হইতৈ. লাগিল । রচনা মনোমত হয়.না- 
চিত্তে কেবল অসন্তোষ সঞ্চিত হয়। 

এই সময় একখান! পুস্তক পড়ান'শেষ হইলে, মেজদাদা এক দিন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরীক্ষার আর ছয় মাঁস রহিল কি?” বরাবরই 
মেজদাদার কাছে পড়িতে যাইবার পূর্বে আপনি পড়িবার অংশটি 
পড়িয়া প্রস্তত হইয়া যাইতাম । মেজদাদাই সে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
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এখন মধ্যে মধ্যে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইত । তিনি তাহ। লক্ষ্য 
করিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া দিলেন, কি কেবল জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহা বলিতে পারি না । কিস্তু ইহাতে আমার যেন নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। নিশীথে স্বপ্ত প্রহরী অদূরে শক্রর বন্দুকের শবে সহসা উদ্লিদ্র হইয়া 
যেমন অবহেলিত কর্তব্যপালনে ব্যস্ত হয়, আমিও সেইরূপ হইলাম । 
অপর্ণার কথাও আমার মনে পড়িয়া গেল। আমার অসাফল্যে আমার 
নিন্দা হউক আর না! হউক, বিলোলার নিন্দা হইবে । আমি সাগ্রহে 
অধ্যয়নে মন দিলাম । 

আমার পুস্তক-প্রকাশে, আমার পুস্তক-রচনায়, পরীক্ষায় আমার 
সাফল্যে, বিলোলা আনন্দিত হইবে--এই বিশ্বাসও আমাকে দ্বিপ্তণ 
উৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত করাইল। তাহার জন্ত আমি কি না করিতে 
পারিতাম ? | 

এই সময় আমার কাধ্যবানুল্যে কি বিলোলা কোনরূপে আপনাকে 
উপেক্ষিত মনে করিবার অবকাশ পাইয়াছিল? সত্য বটে, এক 
একদিন গভীর রাজ্িতে পাঠ করিতে করিতে চাহিয়া দেখিয়াছি, সে 
তখনও জাগিয়া আছে, আমার পাঠসমাঁপ্রির প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু 
তাহাতেও তাহাকে কোন দিন অসন্তষ্টা বুঝিতে পারি নাই ). যদি 
কোন দিন তাহার মুখে অভিমানের আভাস দেখিয়াছি, তবে সে 
আভাস ত আমার অধরম্পর্শে ই দূর হইয়াছে । বরং কতদিন আমি 
পাঠত্যাগ করিয়া আসিলে সে বলিয়াছে, আমার পাঠত্যাগের সময় 
তখনও হয় নাই । 

কিন্তু সে সময় কিশোরী প্রথম প্রণম্বাবেগে মনে করে, স্বামী যেমন 
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তাহার সর্ববন্ তেমনই সে-ই যখন রী ছ তখন সে-ই কেন 
স্বামীর অধণ্ড মনোযোগের অধিকারিসী হইবে না-সে সময় স্বামীর 
সামান্য অবহেলায় তাহার অভিমান ফুটিয়া উঠে । সে অভিমান 'সে. 
ব্যক্ত করে না। যে আদর তাহার অবশ্প্রাপা, সে আদর কিসে 
যাচিয়া৷ লইবে? সে তাহার সর্বন্ব প্রেম দিয়াছে--সে কি ভিক্ষা করিয়া 
আদর লইবে? ভাই সে সে অভিমান ব্যক্ত. ..করে না। স্বামীর 
সোহাগে সে অভিমান অচিরে বিলুপ্ত হয়_একটি চুধনে নারী-হৃদয়ের 
কত বাথা নিমেষে দুর হুইয়! যায়।: কিন্তু যদি সেই অভিমান: কার্ধ্যা- 
স্তর-রত স্বামীর দৃষ্টি অতিক্রম করে, ভবে তাহ! বাড়িতেই থাকে; কল্পনার 
ইন্ধনপুষ্ট বহ্ছির মত তাহা হৃদয় ঞর্ধ করে, সংসার সুখরসহীন করে ; 
“জীবন মরুভূমি করে; প্রেম ভন্মীভৃত করিয়া ও বুঝি নির্ববাণ লাভ করে না । 
তাই যে অভিমান সোহাগের এশ্জালিক স্পর্শে প্রেম সমৃজ্জলতর ও 
স্থখ নিবিড়তর করে, সেই অভিমারই উপেক্ষিত ইইলে জীবনের অভি- 
সম্পাতে পরিণতি লাভ করে। তাই আমার সন্দেহ হয়, এই সময় ' 
--এই. প্রথম প্রণয়েচ্ছাসকালে, আমারই ব্যবহারে বিলোলার প্রেমা- 

লোকোজ্জল হৃদয়ে অভিমানের মেঘ দেখা দিয়াছিল-আর সেই 
মেঘ দিনে দিনে বীরে ধীরে বদ্ধিত হইয়া আপনার শৌণিতে যে বন্ত 
গঠিত করিয়াছিল, তাহাই আমার সকল কষে. আপা 1 নই টা 
দিল।, দোষ আমার। 

. -' আর জীবনের ভ্রমের আলোচন৷ কি বুিতে ধাপ হয 
হায়, সাহিত্য-সাধনা, তুমি ষশের মদিরায় মত করিয় কত লোককে 
উদ্ভ্রান্ত করিপ্নাছ; যে-তোমার দৃষ্টিপধে পতিত হয়, সে তোমার 
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দিকে আকষ্ট না হাথ থাকিতে পারে না; শেষে ৫তামার জন্য সে সর্ব- 

্বাস্ত হয়। তুমি. মাছুষকে-_বিশেষ অপরিণত বুদ্ধি যুবককে তাহার 
ক্ষমতার সীম! দেখিতে দাও না_যখন জগৎ তাহার পদতলে-_যখন 
সে নতম, উৎনাহে আশাফুল্প হৃদয়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন 
তুমি তাহার নিকট তাহার ক্ষমতার সীমা চক্ররালরেখার মত 
দুর হইতে দূরতর স্থানে লইয়া. তাহাকে ভ্রান্ত কর। সে তোমার 
মোহে মুগ্ধ হইয়া যে'যশের সন্ধান করে, তাহ! ত পায়ই না) পরস্ত 
যে সাংসারিক স্থখে সকল মানবের অধিকার, তাহা হইতেও বঞ্চিত 
'হয়। যাহার! অসাধারণ প্রতিভা লইয়। জন্মগ্রহণ করে, কেবল তাহারাই 
তোমাকে পদদানত করিয়া সদর্পে শের মন্দার-মুকুট গ্রহণ করে। আর 
যাহারা সেরূপ প্রতিভার অধিকারী নহে, তাহার! তোমার জন্য জীবনের 
স্থখ নষ্ট করিয়া, বেদন-বিক্ষত-হৃদয়ে জীবনের ভার বহন করিয়া, শেষে 
বিস্বৃতির অন্ধ অতলে শাস্তি লাভ করে। তাহাদের নাম বিলুপ্ত হইয়া ঘায় 
_ ম্বত্যু-স্প্তিতে যখন তাহাদের নয়ন মুত্রিতু হয়, তখনও কেহ তাহাদের 
জন্য অশ্রপাত করে ন1। তুমি যর্দি আমার তরুণ জীবনের উৎসাহ আকষ্ট 
করিয়া, আমাকে তোমার সেবায় যশ অর্জনের ভ্রান্ত চেষ্টায় চেষ্টিত না 
করিতে__আর. বিলোলার প্রশংসা! যদি আমাকে সে কার্যে আরও 
উত্তেজিত না করিত--তবে হয় ত আমার এত দুর্দিশ। হইত না। তাহ। 
হইলে, আমি আপনার কক্ষচ্যুত হইবার অবসর পাইতাম না। তাহা 
হইলে রিলোলার যে.গ্রেমলাভ করিয়া আমি. এক দিন আপনাকে ধন্য 
মনে করিয়াছিলাম, সেই প্রেম আমার জীবন সুখময় ও হৃদয় মধুময় 
করিয়া রাখিত। তুমি আমাকে কোন্‌ স্থান হইতে কোথায় আনিয়াছ ? 
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১. শিখ পল্লিচ্ছে 
ভ্রান্তি 


পরীক্ষা হইয়। গেল। পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমি সফল- 
প্রযত্ব হইলাম। সংবাদ লইয়া সর্ব্াথ্ে মেজদাদার কাছে উপস্থিত 
হইলাম । মেজদাদ্দার ঘরের দ্বার ভেজান থাকিত, আমরা কেহ 
কখনও না ডাকিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতাম না। কাকাবাবুও এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেন না । সে কক্ষ যেন দেবমন্দির-_ পুরোহিতের 
আদেশ ব্যতীত তথায় প্রবেশ করিতে নাই। আমি বাহির হইতে 
ভাকিলাম, “মেজদাদ1 !” স্সেহনসিগ্স্বরে উত্তর আসিল, “ৰিকাশ ! 
আইস ।” আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে আমার সাফল্যের সংবাদ 
পরলাম । যেজদাদা তখন র্রেদাস্তের ব্যাখ্যা পাঠ করিতেছিলেন। 
মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কাকাবাবুকে সংবাদ দিয়াছ? ছোট বৌম! 
জানিতে পারিয়াছেন ?” তাহার পর তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, 
"এখন আমাকে আবার একটা কাজ. খু'জিতে হইবে_-অবসর অনেক 
বাড়িল। প্রায় সাত বছ্সর -তোমাঁর সঙ্গে কত পুস্তক পড়িয়াছি 1” 
তিনি হাসিয়া কথাটা বলিলেন বটে, কিন্তূ-তাহার কগম্বরে আমি যেন 
নিরাশ ব্যথার আভাস পাইলাম। তাহার সৃষ্টি সন্ধে প্রাচীর-বিলদ্বিত 
তাহার পরলোকগতা- পত্বীর চিত্রের উপর নিধঞ্ধ. হইল। ছবিখানির 
নিম়েই একটি. মর্দর -ব্রাকেট--মেজদাদ! তাহাতে গ্রত্যহ কতকগুলি 
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ফুল সাজাইয়া রাখিতেন। তাহার জীবনের শুন্তভাৰ মনে করিয়া 
আমার হৃদয় ব্যথিত হইল। তাহার নয়নে. কি আমি "অশ্রু লক্ষ্য 
করিলাম? ভাবিতে ভাবিতে আমি কাকাবাবুর - সন্ধানে অগ্রসর 
হইলাম। 
কাকাবাবু বিকালে বেড়াইতে বাহির হইবেন-- সেই সঙ্গে নাতি- 
নাতনীরা যাইবে। গাড়ী আনিতে বলিয়া তিনি “মা ষগীর” মত 
ছেলের দলে বেষ্টিত হইয়া! বারান্দায় আরাম-কেদারায় বসিয়া আছেন । 
দির্দির যে ছেলেটির নল-টানাটানির উৎপাতে তাঁহাকে তামাক পর্যন্ত 
ছাড়িতে হইয়াছে, সে তাহার এক কাণ ও দাদার একটি মেয়ে তাহার 
আর এক কাণ ধরিবার চেষ্টায় আছে :--বৌদিদি পশ্চাৎ হুইতে মেয়েকে 
বারণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় চেষ্টিত; কাকীমা হাসিতেছেন। এই 
সময় আমি ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলাম, “কাকাবাবু, আমাদের পরীক্ষার সবল 
বাহির হইয়াছে ।” কাকীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর ভালত? 
কাকাবাবুর খবর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়? 
ঘোড়া বাজী জিতিয়া আসিলে অশ্বস্বামী যেমন আনন্দে তাহার পিঠ 
* চাঁপড়াইয়। তাহাকে আদর করেন, তিনি উঠিয়া তেমনই করিয়! আমার 
পিঠ চাপড়াইয়া আমাকে আদর করিলেন । কাকীম! বলিলেন, “আমর 
ত আগেই বলিয়াছি, বৌমার 'পয়* ভাল। আমাদের বৌদের সকলেই 
অমনই |” . কাকাবাবু বৌদিদিকে বলিলেন, “বৌমা, যাঁও, . ছোট 
বৌমাকে ডাকিয়া! আন।” তিনি যাইয়! দাদার আফিসে টেলিফোনে 
বাদ দিয়া আবার, বারাদ্দায় আসিলেন। এ দিকে বৌদিদি বিলোলাকে 
হাজির করিলেন ।- কাকাবাবুর কাছে বধৃ্দিগের .ঘোম্ট। দিবার হুকুম 
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ছিল না। ব্বিলোল৷ অনবগুত্ঠিত। অবস্থায় আসিয়া সন্ুখে-আমাকে 
দেখিয়! ব্যস্ত হইয়া ঘোম্টা টানিল। আমি চলিয়া যাইবার. উদ্যোগ 
করিলে কাকাবাবু আমাকে ধমক দিলেন, “পলাইতেছিন যে?” 
ততক্ষণে বাড়ীতে সংবাদ রাষ্ট হইয়াছে । পিসীমা ও জ্যেঠাইমা আপিয়। 
উপস্থিত হইলেন--মাও আসিলেন ৷ ননন্দাকে দেখিয়া কাকীম। মাথায় 
কাপড় তুলিয়া দ্িলেন। কাকাবাবু বিলোলাকে বলিলেন, “শুনিয়াছ ত, 
মা, বিকাশ পাশ হইয়াছে । এখন আমাদের সন্দেশ খাওয়াও । সেবার 
কেবল অপর্ণাকে খাওয়াইয়াই নিষ্কৃতি পাইয়াছ-এবার খাইবার লোক 
অনেক।” তাহার পর তিনি বলিক্জেন, “ভাল । তুমি নাহয় পরে 
খাওয়াইও। আজ আমি বিকাশকে :খাওয়াইব--তোমাকে রাধিতে 
হইবে” পিসীমা! আমাকে বলিলেনঃ “এবার তুই যেমন পড়িয়াছিস, 
দেন আর কখনও পড়িস্‌ নাই। এবার তোর শরীর ঘেন 
আধখানা হইয়া গিক্াছে 1” জ্যেঠাইম। বলিলেন, “পড়াও ত ক্রমে 
৮ হয়? 

_ কাকাবাবুর আর বেড়াইতে যাওয়া হইল নাঁ_তিনি জিনিষের ফন্দি 
করিলেন । সরকার জিনিস আনিতে গেল। এ দিকে গাড়ী আসিলে, 
সেই গাড়ী অন্থকুলকে ও অপর্ণাকে আনিবার জন্য পাঠান হইল। দাদা 
ও সেজদাদ। শীপ্র শীপ্র ফিরিয়া! আমিলেন। সে দিন বাড়ীতে ষেন একটা 
উৎসব চলিল। অপর্ণা আনিলে জ্যেঠাইমা বলিলেন, “কেমন, আমার 
বধুর পয়* আছে ত?” অপর্ণ। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বিলোলাকে প্রণাম ' 
করিয্বা বলিল, প্পয়ন্থিনী মহাশয় ! আপনার ক্ষুরে নমস্কার ।” গুরুজন- 
দিগের সম্মুখে বিলোলা কোনও উত্তর দিতে পার্ল ন1 বটে, কিন্তু অপর্ণা 
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যেরপে-বাছতে হাত বুলাইতে লাগিল, তাাতে বুঝিলাম, উত্তরটা 
বাচিক না হইয়া কায়িক হুইয়াছে। 

বিলোলার সঙ্গে, আমার যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন আমি তাহার 
আগমন প্রতীক্ষাই করিতেছিলাম | বিলোল৷ কক্ষে প্রবেশ করিতেই 
আমি উঠিয়া দাড়াইলাম--সাফল্যোৎফুল্হৃদয়ে তাহাকে আলিঙ্গনবন্ধ 
করিলাম । সে ধেআমার আনন্দে আনন্দিত হইবেই, তাহাতে আমার 
সন্দেহ ছিল না। কিন্ত আমি তাহার মূখে হর্ষদীন্তি দেখিতে পাইলাম না। 
আনন্দ-স্চক কোনও কথা আমি তাহার মুখে শুনিতে পাইলাম না। 

আমি হতাশ হইলাম; কিন্ত মনকে বুঝাইতে বিলম্ব হইল না। রাত্রি 
অধিক হইয়াছে) বিলোলা শ্রাস্ত, তাই তাহার এ ভাবাস্তর দেখিতে 
পাইলাম । 

আমি উপন্তাসখানির আখ্যানবস্ত অত্যন্ত জটিল করিবার চেষ্টা 
অসম্ভবের পর অনম্ভব ঘটনার সমাবেশ করিতেছিলাম-_সামপ্রস্তের ও 
সরলতার সর্বনাশ সাধন করিতেছিলাম,। সেই কাজে খানিকটা সং 
কাটাইয়৷ যখন শয়ন করিতে যাইলাম, তখন বিলোলা ঘুমাইয়। 
'পড়িয়াছে। আমি ধীরে ধীরে তাহার মুখচুম্বন করিলাম-_যেন তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া না যায়; তাহার পর শয়ন করিয়া! অল্পক্ষণের মধ্যেই গাঢ় 
নিষ্বায় অভিভূত হইলাম। যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বিলোলা 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার ব্যবহারে আমি কিছু বিশ্মিত হইলাম-_-.একটু 
ব্যথিতও হইলাম। কিন্ত তাহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিলাম না- 
তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। . 

তখন যদি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিতাম। যদি তাহার অভিমান সন্দেহে 
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পরিণতিলাভ করিবার পুর্ধ্বেই তাহ। উদ্ম,লিত করিয়া দিতাম) যদি নিশ্ষল 
সাহিত্য-চচ্চায় অপব্যয়িত সময় প্রেমস্খ-সম্ভতোগে ব্যয় করিতাম! 

প্রতিকূল ঘটন। সাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত আঁসিয়! উপস্থিত 
হয়। কেন আইসে, কোথ! হইতে আইসে, তাহার নির্ণয় করা মানবের 
সাধ্যাতীত। তাই লোক তাহাকে অদৃষ্ট বলে-_অৃষ্টের বাহিরে পথ 
নাই বলিয়া! শান্তিলাভের চেষ্টা করে -চেষ্টা ফলবতী হউক, আর 
নাই হউক, চেষ্টার ক্রুটী হয় না। আাঁহার পর বিচার একবার আরব্ধ 
হইলে মূল বিষয়টা দূরে পড়িয়া থাকে--_বিচার সুস্ষ্ হইতে বুন্ধত্তর হইতে 
থাকে । অদৃষ্ট লইয়াই কত বিচার--কত মত-প্রকাশ _-কত তর্ক হইয়া 
গিয়াছে । মাচ্ুষ এক দিকে যেমন যার্ব। দেখিতে পায় না, তাহাঁকে অদৃষ্ট 
বলে, আর এক দিকে তেমনই যাহ! দেখে না, তাহাকে দর্শন বলে! এই 
নঁনের চষ্চায় কত মানুষ আত্মনিয়োগ করিয়াছে-_অবাজ্মনসগোচরের 
সন্ধানে সুক্মাতিস্থক্ম বিচারে প্রবৃত্ত হইগ্লাছে ! কিন্তু কেহ তাহার সন্ধান 
'পবইয়াছে কি? | ঁ 

ষে প্রতিকূল ঘটনার কথ! বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। এক 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল--আর এক পরীক্ষা সম্মুখে _-এক ৰৎসরও 
মাই। এতদিন পধ্যস্ত আইনের পুস্তকের পাতা কাটা হয় নাই_-এবার 
-পাতা কাটিলাম। পাতা কাটিতে কাটিতে দেখিলাম, জিনিষট! একেবারেই 
অপরিচিত । এখন কি হইয়াছে, বলিতে পারি না কিন্তু আমাদের 
সময় জনকতক পাঠনিরত ছাত্র ব্যতীত আর কেহ আইনের কলেজে 
নিয়মিত পাঠ করিত না। তখন প্রতিনিধির দ্বারা, উপস্থিত হইয়া হাজিরা 
লিখাঁন বা হীজিরা লিখাইবার সময় উপস্থিত হণ্ুয়াই রীতি ছিল। 
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আমিও সে রীতির ব্যতিক্রম করি নাই । এখন ভন্ম হইল-_এত পুস্তক, 
সময় এত অল্প, কি হইবে? সাহিত্যের সহিত জিনিধটার সম্পর্কমান্ত্ 
নাই।. শেষে মেজদাদার কাছে উপস্থিত হইলাম । আমার হাতে 
আইনের পুস্তক দেখিয়া মেজদাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, "ও কি বিকাঁশ ?” 
আমি বহিগুলি টেবলের উপর রাখিয়া বলিলাম, "কোন্‌ বহি প্রথমে 
পড়াইবেন?৮ মেজদাদ1! বলিলেন, “এ যে আইন ! আমি ত কখনও 
আইন পড়ি নাই। আমার অপেক্ষ! তুমিই অধিক পড়িয়াছ। আমি ত 
পড়াইতে পারিব না।” শেষ আশ! ছিল, মেজদাঁদ1 পড়াইলে নীরস 
সরস করিয়া গলাধঃকরণ করাইয়! দিতে পারিবেন । সে আশাও শেষ 
হইল। এথন উপায়? মেজদাদ। বলিলেন, “আপনি পড়িলেই হইবে। 
আর কাহারও সাহাষ্া লাগিবে 71৮ আমি আইনের পুস্তক লয় 
মাথ। ঘামাইতে লাগিলাম । যে জিনিষ একেবারেই ভাল লাগে না, 
তাহার অধ্যয়ন যে কত কষ্টকর, তাহ তুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ 
বুঝিতে পারিবে না। তাহাতে অল্লেই শ্রান্তি বোধ হয়। 
তাহার পর, তখন আমার সাহিত্যসেবার নেশা জমিয়াছে । যে 
নদী ক্রমশঃ বিস্তৃত ও পুষ্ট হইয়। ভূভীগে কল্যাণ বিতরণ করে, তাহার 
মূল যেমন স্থদূর পর্বতের উপর তরুছায়াক্সিগ্ধ উপলমধ্যে লুক্কায়িত 
থাকে, আমার আলোচনার মৌলিকতার মূল তেমনই মেজদাদ্দার কক্ষ- 
মধ্যে লুক্কায়িত ছিল। কেহ.তাহার সন্ধান পাইত না।--যশ আমিই 
পাইতাম । সেই যশের জন্য আমার বিরলপ্রাপ্ত অবসর সাহিত্য- 
সেবায় ব্যয়িত হইত । আমি তখন বুঝিতে পারি নাই, আমি অসার 
কাচের চাকচিক্যো মুগ্ধ-হইয়া অমূল্য মণির সন্ধান ত্যাগ করিতেছিলাম । 
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.. বালক অমুজ্-সৈকতে ইতস্ততঃ-বিক্ষি্ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বিচিত্রবর্ণ ঝিহ্ছক 
সংগ্রহ করিয়া আনন্দিত হ্য়--সুক্তাগর্ড শুক্তি সে চিনিতে পারে না। 
আমারও সেই দশা হইয়াছিল। সেজন্য আমি বিলোলার দোষ দিতে 
পারি না। এক দ্িন আমি তাহাকে দোষী মনে করিয়াছিলাম । তাহার 
পর আপনার মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছি--তখন আমি 
স্বার্থপর প্রেম লইয়া বিচার করিয়াছিলাম। তাই মন হইতে অভিমান 
ধোৌঁত করিয়া দৌষগুণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি নাই। দোষ 
আমার ।. যে পপ্রমকেই ঈদ্সিত'মনে করিয়া তাহার জন্য আর সব-- 
অর্থ__যশ ত্যাগ করিতে ন। পারে, সে প্রেমোপভোগ করিবার অধিকারী : 
নহে--প্রেম ধর্মেরই মত, সে অনধিকারীর অধিকৃত হয় না। সংসারে 
তাহার পক্ষে দুঃখভোগ অনিবাধী।. আমি সেই জন্য আমার কর্ম 
দোষেই ছুঃখভোগ করিতেছি, সে জন্য আর কাহাকেও দোষী করিতে 
পারি না । আমি শাস্তিলাভের অধিকারী নহি, সে আশা করিতে 
পারি না--তবে যদি বিস্বৃতি লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই আমি 
যথেষ্ট বিবেচনা করিব । কিন্তু বিস্বৃতি-_তাহাঁও কি আমি পাইব না? 
স্বৃতির দাবদাহে দগ্ধ হৃদয় লইয়া! এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে অস্থির- 
ভাবে ছুটিয়া বেড়াইব! .. 

মাসের পর মাস যাইতে লাগিল--পরীক্ষার সময় ধতই নিকটে 
আসিতে লাগিল, আমার ভাবন! ততই বাড়িতে লাগিল। তখনও আমি 
জীবনে অসাফল্য কি, তাহা জানি নাই-.এতদিন মনে অসাফল্যের 
আশঙ্কাও কখনও উদ্দিত হয় নাই । এবার সে আশঙ্কা দেখা দিল। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সব বাজী জিতিয়া আদিয়ঠ:কি শেষ বাজী হারিব? 
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ব্যবসার প্রবেশদ্বারেই কি আঘাত পাইব? এ কথা আমি যতই মনে 

করিতে লাগিলাম, আমার আশঙ্কা ও চাঞ্চল্য ততই বাড়িতে লাগিল। 

আমি অধ্যয়নের মাত্র! বাড়াইয়া দিতে লাগিলাম। এমন কি, কিছু 

দিনের জন্য উপন্যাসের পাুলিপিখানিও আর টেবলের দেরাজ হইতে 

বাহির হইল না। অবান্তর হইলেও বলিয়া রাখি, সে উপন্যাস 

প্রকাশিত হয় নাই। পাঠকদ্দিগের সৌভাগ্য, সন্দেহ নাই । দুই বৎসরের 

কাজ এক বৎসরেরও অল্প সময়ে সম্পন্ন করিতে হইলে যে দারুণ শ্রম 

অনিবাধ্য, আমি সেই শ্রম করিতে লাগিলাম। আমার অবস্থা দেখিয়া! 

কাকাবাবু এক দিন বলিলেন, “বিকাশ, তুই যে দেখিতেছি, পরীক্ষার 

তাড়ায় আহার নিদ্র৷ ত্যাগ করিলি! যদ্দি ভালরপ প্রস্তুত না হইতে 

পারিস, না হয় আগামী বার পরীক্ষা দিবি । শরীর নষ্ট করিস্‌ না ।” 

আমি কিন্ত মনে করিলাম, অপ্রিয় কর্তব্য যত সত্বর পারা যায়, স্ে় 
করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয় যায়। এ দুশ্চিন্তা আর অধিক দিন-- 

আরও এক বৎসর সহ্য করা চলিবে না; আর এ শ্রম--এও কি অ”+ 
অধিক দিন চলিতে পারে? আমি স্থির করিলাম, না--এইবারই 

, পরীক্ষা দিয়া শেষ করিব। আমি পূর্ধের মত পরিশ্রম করিতে 

লাগিলাম। | 


পরীক্ষাও দিয় আসিলাম। 


পরীক্ষা দিয়া, ফল কি.হইবে, সে বিষয়ে সংশয় পূর্বে আর কখনও 
"হয় নাই, সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিত নাঁ। এবার কিন্তু সন্দেহ 
ঘুচিল না,--কি জানি কি হয়? কাজেই পরীক্ষা শেষ হইলেও ছুশ্চিস্ত1 
গেল ন1। ১৪৪ 
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দিদির স্বামী ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট । তাহার কন্ধস্থানে দিদি ম্যালে- 
রিয্না বাধাইয়াছিলেন। প্রায় এক বৎসর চিকিৎসাতেওঁ শরীর সারে 
নাই। তখন কথা হইল, কাকাবাবু তাহাকে লইয়া পশ্চিমে ফাইধেন। 
দাদার ও সেজ দাদার আফিস। মেজদাদাকে কাকাবাবু ' জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমার সঙ্গে যাইবে?” মেজদাঁদ। বলিলেন, “যদি দরকার হয়, 
যাইব।” তাহার আগ্রহের অভাব বুঝিয়া কাকাবাবু আর সে কথা 
বলিলেন না-_মেজদাদ1 আপনার ঘরটির মধ্যেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন, তাহার পত্বীর স্বতিপৃত সেই কক্ষ তাহার 
নিকট দেবমন্দিরের মত প্রিয় ছিল।. আমার পরীক্ষা হইয়1 গিয়াছিল, 
আমার শরীরে গুরুশ্রমের চিহ্নও বিলুপ্ত হয় নাই। কাকা বাবু আমাকে 
বলিলেন, “তুই চল।” স্থির হইল, দিদি তাহার পুত্র কন্তা ও কাকীম। 
লইবেন, সঙ্গে কাকাবাবু, আমি ও বিলোলা। পিসীমা যাইবার কথ 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু মেজদাদার যাঁওয়! হইবে না জানিয়া তিনিও 
ঘর যাইতে চাহিলেন না । কাকাবাবুও বলিলেন না। তাহাকে কে 
দেখিবে? 
যাইবার সব আয়োজন: হইয়! ধাইলে সংবাদ আসিল, সহসা একটি 
স্থপাত্রের সন্ধান মিলিয়াছে, এবং বিলোলার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সেই পাত্রে কন্তা- 
সমর্পণে আর বিলম্ব করা স্থবুদ্ধির কার্য মনে করিতেছেন না। বিবা- 
হের আর অধিক বিলম্ব নাই | সেই. জন্ত তিনি বিলোলাকে রাখিয়া যাইতে 
অন্থরোধ করিলেন । চিনির সে অনুরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না । .. | 
বিলোলা পিত্রালয়ে গেল। আমি রানার সঙ্গে চর যাত্রা 
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করিলাম । এক মাস পরে আমি শ্তালকের কন্তার বিবাহ উপলক্ষে 
ফিরিয়া আসিলাম। পরীক্ষার ফলও বাহির হইল। আমি পরীক্ষা- 
সমুদ্র পার হইয়া কুলে উপনীত হইতে পারিয়াছি। 

কিন্ত, ততদিনে আমার ভ্রান্তি-বুক্ষে ফল ফলিয়াছে। 


স্ষ্ঠ পন্ষজিচ্ছে 


ভ্রাস্তির ফল 


ছুই বর পরে আমি যখন্ন অবসর পাইলাম, তখন বিলোলার 
মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে যে, ' সে আমার কাছে তাহার প্রাপ্য পায় 
নাই। সে উপেক্ষিতা! সে যে আমাকেই গুণে, শিক্ষায়--সর্ববিষয়ে 
পুরুষের আদর্শ বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা আমি তাহারই কাছে 
শুনিয়াছি। কিন্ত যুবতী তাহার প্রণয়কে কেবল ভক্তিতে পর্যবসিত 
করিয়৷ সুদূর আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধায় আপনার উদ্দাম আশাকে সংযত 
ও আকাজ্াকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না, তাই বিধবার পক্ষে স্থবতিমাত্র 
সম্বল করিয়া প্রেমকে ভক্কিতে পরিণত করিবার জন্ত কঠোর সংযম- 
শিক্ষার ব্যবস্থা । কিন্ত বিধবা স্বামীকে নিকটে পায় না,--শ্বামী মৃত্যুর 
অন্তরালে মানুষের সকল প্রবৃত্তির অতীত হইয়া! দেবতারূপেই তাহার 
হৃদয়ে বিরাজিত থাকেন,-সৃত্যু বিধবার আশাকে সংষত ও আকা- 
জ্ষাকে ইহলোকের উত্তেজনা-মুক্ত করিয়া দেয়। সধব! যুবতী স্বামীকে 
অন্তরে বাহিরে পাইয়াও যর্দি মনে করিবার অবসর পায় যে, সে 
তাহাকে পাইতেছে না,_তবে তাহার বেদনার অন্ত থাকে না; সে 
যদি মনে করিতে পারে ধে, তাহার প্রেমপূর্ণ পানপাত্র পতির অধর- 
্ৃষ্ট হইয়াই পরিত্যক্ত হইয়াছে,--আর স্বামীর সাদর ব্যবহারে তাহার 
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হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটিতেছে না-_তবে তাহার মনে *অভিমান-কুস্বাটিকার 
উদ্ভব হয়। সে কুল্বাটিকা যত গাঢ় হয়, ততই সে প্রকৃতিকে বিকৃত 
দেখিতে থাকে--ততই স্থখের আশা হতাশায় নষ্ট হইতে থাকে । বিলো- 
লার তাহাই হইয়াছিল। সে আমার ত্বদয়ের পক্ষে যেরূপ অত্যাবশ্যক 
হইয়াছিল, আমি তাহাকে বুঝাইতে পারি নাই যে, সে আমার গৃহের 
পক্ষে ও বাহিরের আমার পক্ষেও তেমনই অত্যাবশ্তক | সে ক্রটী 
আমার । তাই বলিয়াছি, আমার ভ্রান্তি-বৃক্ষে ফল ফলিল। তখনও যদি 
বুঝিতে পারিতাম, তবে বিশেষ চেষ্টায় হয় ত সে বৃক্ষ উতৎ্পাটিত করিতে 
পারিতাম-_হুয় ত জীবনে স্থুখলাভ করিতে পারিতাম । তাহা হয় নাই । 

বিলোল৷ তাহার হতাশার বেদন। বা বিরক্তির যাতনা, যতদ্দিন 
পারিয়াছিল, আমাকে জানিতে দেয় নাই। সেন্হদয়ে যখন বেদনা 
যাতন! সহ্‌ করিয়াছে, তখনও রমণীদ্ঘভাব-স্থলভ সহিষুণতায় আমাকে 


তাহার অস্তিত্ব জানিতে দেয় নাই। ইহা যে কেবল অভিমানেরই ফল, 


এমন নহে । যে আমাকে উপেক্ষা! করিয়াছে, তাহাকে আমার তেদনা 
জানাইব না,-এই অভিমানে অনেক সময় রমণী ভ্রান্তি-বশে জীবনের 
সুখ নষ্ট করে,আপনি আপনার মনে বেদন1 রাখিয়া! স্বাস্থ্য, সখ, 
শান্তি সব হারাইয়৷ সর্বস্বান্ত হয় সত্য কিন্তু স্বাভাবিক সহিষ্ণুতা 
ব্যতীত রমণীর পক্ষে সে দুষ্কর কার্ধা সম্পাদন সম্ভব হয় না। রমণী তাহার 
সর্বস্ব সন্তানের শোকে বিদীর্ণ-্বদয় লইয়াও শ্বশান হইতে প্রত্যাগত 


সপ 


পি 


স্বামীকে সাত্বনা দেয়, দুঃখের ভার বহিয়াও স্বামীর সংসারের শ্রী অক্ষুণ্ণ : 


রাখে,--উত্তাস্ত পতিকে শাস্ত করিবার চেষ্টায় কত কষ্ট সানন্দে সহ 
করে। রমণীর এই স্বাভাবিক সহিষুতায় এই দেবত্বের ফলে সংসারে 
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মান্য অম্বতের আক্গাদ পাইয়। ধন্ত হয়। কিন্তু সময় সময় আবার এই: 
ঠা প্রলেপহেতু স্বামী স্ত্রীর হৃদয়-ক্ষত দেখিতে ন। পাইয়া ভ্রান্ত 
সংসার অসুখের আগার হয়। 
তখন বিলোলার হৃদয়ে প্রেমের ও বিরক্তির যুগ্ম গ্রবাহ প্রবাহিত 
হইভেছিল । প্রেমের প্রবাহ. তখনও প্রবল । তাহার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গমাল। 
তখনও আমার হৃদয়তটে প্রতিহত হুইয়। সুখের সশ্বেতফেন হাস্তে ছড়াইয়। 
পড়িত--আমি সেই প্রবাহের অস্তিত্বই অনুভব করিতে পারিতাম। 
দ্বিতীয় প্রবাহ তখনও ক্ষীণ-_আত্ম প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু প্রবল বল 
সঞ্চিত করিতে পারে নাই; সংষমের কূল লঙ্ঘন করিতে পারে না।. 
বিলোলাও তাহাকে আমার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিতেই চেষ্টা করিত। 
তাই আমি তাহার অস্তিত্ব অন্ুত্তব করিতে পারিতাম ন1। তাহার 
' অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহই হয় নাই, তাই আমি তাহার স্বরূপ- 
নির্ণয়ের চেষ্টাও করি নাই '. যদি করিতাম 1 
আমি জীবনে আমা'র হতাশার বেদনাই বড় বলিয়৷ মনে করিয়াছি । 
কিন্তু তখন যদি বিলোলার যাঁতনার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিতাম, 
তবে আমার সেই স্বার্থসপ্াত ভ্রান্তি দূর হইয়া! যাইত। আমা সাফল্যের 
গৌরব ছিল, ঘশের আকাজ্ফ! ছিল, ব্যবসার উত্তেজন। ছিল, বিলোলা ছিল 
- তথাপি আমি তুচ্ছ" অভিমানে তাহার নিকট যতখানি আশা করিয়া- 
ছিলাম, ঠিক ততখানি পাই নাই মনে করিয়া, হতাশার বেদনায় জ্ঞানশৃন্য 
হইয়াছিলাম-_যে সংসারে 'আমি. অরারিত সুখ পাইয়াছিলাম, সেই 
সারের প্রতি, আমার প্রতি,বিলোলার প্রতি কর্তব্য অতলতলে ডুবাইয়! 
সাজান বাগান শ্মশান. করিয়াছি । কিন্ত বিধোলার ত আমি ছাড়। আর 


গ্ৎ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ 


কিছুই ছিল না ।__আমার প্রেমলাভ করিয়া আমার জীবনসর্ববন্ব ও হৃদয়- 
সর্বস্ব হইবার আকাজ্ষা ব্যতীত আর কোনও আকাঙ্ষাই ছিল না । এ 
অবস্থায় সে যদি ভুল বুঝিয়া মনে করিয়া থাকে, সে উপেক্ষিত, তবে 
তাহার হতাশার বেদনার পরিমাণ করা কি সম্ভব? সে মনে করিয়াছিল, 
সংসারে তাহার সুখ নাই, জীবনে তাহার আকাজ্ষা! নাই, জগতে তাহার 
স্থান নাই ! | | 

বধূ যখন স্বামীর ঘরে আইসে, তখন সে অভ্যস্ত অবস্থা হইতে অনভ্যন্ত 
অবস্থায় আসিয়া অনেক অস্থুবিধ অনুভব করে। তাহাকে অভ্যাসবশে 
সে সব অস্থবিধ স্থবিধা মনে করিয়া নৃতন অবস্থার মত করিয়। 
আপনাকে গঠিত করিতে হয়। স্বামীর প্রেম তাভাকে সে কাধ্যে সাহায্য 
করে স্বামীকে স্বখী করিবার বাসনার উত্তেজন। তাহাকে সকল বাধ! 
অতিক্রম করিবার উপায় দ্রেখাইয়া দেয়। যে স্থানে সে উত্তেজন! - 
হতাশার বেদনায় বিলীন হইয়া যায়, সে স্থানে বাধ। অতিক্রান্ত হয় না--. 
অন্থবিধা অস্ৃবিধাই থাকিয়া সর্বদা সর্ধবকাধ্যে বেদনা উৎপন্ন করে-_ 
চরণতলবিদ্ধ কণ্টক যেমন চলিতে ফিরিতে কেবলই খচ. করিয়া উঠে, 
'তেমনই সর্বদা খচ. করিয়| উঠে । 

বিলোলার তাহাই হইয়াছিল । মা*র মৌনন্সেহ, পিসীমা*র মুখর 
বত্ব, জ্যেঠাইমা”র আবেগোচ্ছানহীন কিন্তু গভীর ভালবাসা, কাকীমা”র 
ও কাকাবাবুর সর্ধবদ|1 প্রকাশ আদর-_এ মব যে তাহার হৃদয় স্পর্শ 
করিত না, এমন পাধানী সে নহে; বরং আমি তাহার কোমলতার 
পরিচয়ই পদে পদে পাইয়াছি | বরং আমি দেখিয়াছি, নে. তাহার কঠোর 
কর্তব্যবুদ্ধির বাধ দিয়] তাঁছার কোমলতার প্রবাহকে নিমস্ত্রিত করিত ॥ 


টি 


দ্ধ ভুদয় 


ংসারের কাহারও প্রতি তাহার কর্তব্যে কোনও ক্রুটা কেহ লক্ষা করিতে 
পারেন নাই। পিলীমা! বলিতেন, “ছোট বৌমা'কে কোন কাজ ছুইবার- 
দেখাইয়া! দিতে হয় না1৮ সে যন্ত্রবৎ সবকাজ করিয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার হৃদয়ে কোমলতার, ন্নিগ্ধতার, সরসতার অভাব ছিল-_এমন নহে । 
পল্সের হৃদয় যেমন লৌরভপুর্ণ থাকে, তাহার হৃদয় তেমনই সকল 
সরসতার সার প্রেমে পূর্ণ ছিল। তাহার পরিচয় আমি পাইয়াছি। সে 
সৌরভ শারদপবনবাহিত কমলকাননোখিত সৌরভেরই যত আমার 
হৃদয় স্থরভিত করিয়াছিল । আমি ত্রাস্তির অনল জালিয়! অভিমানের 
ধূমে হৃদয় পূর্ণ করিয়া সে সৌরভ দূর করিয়াছি । কিন্তু আজও যেন 
সময় সময় মনে হয়, হৃদয়ের ,প্রান্তে প্রান্তে তাহার অবশেষ লাগিয়া 
আছে। সেও কি ভ্রান্তি? কতবার ভাবিয়া দেখিয়াছি, ঠিক বুঝিতে 
্লারি নাই। হউক ভ্রান্তি। যে জীবনে ভ্রাস্তিতে কেবল যাতনাই 
পাইয়াছে, দে ইচ্ছা করিয়া যে ভ্রান্তিতে সুখ, সে ভ্রান্তি দূর করিবে 
কেন? সে প্রেম যদি পুষ্পিত হইতে না পারিয়া থাকে, তবে সে জন্ত 
দায়ী তাহার ভ্রান্ত বিশ্বাস। আর সেত্রাস্ত বিশ্বাসের জন্য দায়ী আমি। 
কারণ, আমার প্রেমের অভিব্যক্তিতে কোনও ক্রটী ছিল--নহিলে, তাহার 
হৃদয়ে ভ্রান্ত বিশ্বাস স্থান পাইবে কেন? আর আমিও ত অভিমানকে 
'স্বায়ে স্থান দিয়াছিলাম। অভিমানকে হৃদয়ে স্থান'দিলে প্রেমের প্রবাহ 
. প্রতিহত হয়| সে প্রতিহত হইলে জীবনে মার সহি স্থখের আশ! 
থাকে ? 
চিরস্থন্দর প্রেমকে চিরস্থায়ী করিবার জন্ত ষে একাগ্র সাধনার 
প্রয়োজন, সেকি কেবল কবিতার কথা? কবিতা যে নত্য প্রচার করে 


৪. 
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তাহাকে ক প্রযুক্ত করিবার আদর্শও ত 5 আছি দেখিয়াছি । কাব্য- 
সাহিত্যে এই সব কথা আমাকে বুঝই্বার সময় মেজদাদ। তন্ময় হইয়া 
যাইতেন_-তিনি, আমি, কাব্য সব ভুলিয়া যেন ভাবলোকে বিচরণ 
করিতেন, তাহার আননে অপূর্ব ভাব ও নয়নে অপূর্ব দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিত। দেখিয়। আমি মুগ্ধ হইতাম । চিরঙ্ুন্দর প্রেমকে সাধনার দ্বার! 
চিরস্থায়ী করিয়া জীবন কেমন করিয়া চিরন্ন্দর করিতে হয়- লোকা- 
তীত প্রেমকেও কেমন করিয়া স্থৃতির বন্ধনে বদ্ধ করিয়া হৃদয়ে রাখিতে 
স্ুয়, তাহা ত আমি আমার ঘরেই দেখিয়াছি । তবুও কেন আমি ভুল 
করিলাম ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ! | 

বিলোল। আমাদের সংসারের নূতন ব্যবস্থাগুলার অন্থুবিধা স্থবিধা 
মনে করিয়া লইতে পারে নাই--কেন না, সে মনে করিয়াছিল, সে 
উপেক্ষিত; সে কাজে তাহার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু সে, সে ভা, 
ব্যক্ত করে নাই। সে মনে করিয়াছিল, সে যখন স্বামীর উপেক্ষিতা, 
তখন এ সংসারে তাহার আর কোনও জোর নাই--সে কেন এ সংসারকে 
আপনার করিয়া লইবে, আর কেনই ব! তাহার অনুভূত অস্থবিধার কথ। 
প্রকাশ করিবে? তাই দারুণ অভিমানে সে ভাব সে ব্যক্ত করে নাই । 
তাহার প্রথম .সন্তান পুভ্রের জন্মের পর যখন সে মনে করিল, সংসারে 
তাহার অধিকার জন্মিয়াছে তখন সে আর অস্থবিধাকে স্থবিধা মনে 
রুরিবার চেষ্টা করিল" ন1; কিন্ত সে যে অন্থবিধা ভোগ করিত 
জহ। আর অব্যক্ত ঝাথিল ন1। 

কিন্ত যেরূপে তাহার বিরক্তি আমার কাছে প্রথম ব্যক্ত হি 
তাহাতে বড় অনর্থ ঘটল । বিলোলা যদ্দি সে কথা আমাকে বলিত, 


৬৫ 
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তবে তাহাতে আমার +ধর্য্যচ্যুতি ঘটিবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিত না । 
বরং সে যেএই সব অন্থবিধায় কষ্ট কষ্ট পাইয়াছে, তাহাতে আমার হৃদয়ও 
তাহার সহিত সমবেদনায় বাখিত তি হহত-প্রেমাম্পদের হৃদয়ে কোন 
ব্যথা বাজিলে সে বেদনা প্রেমিকের হৃদয়ে বর্ধিত হইয়া বাজে। 
ইহাই প্রেমের ধর্ম । আমি তাহাকে তাহার অস্থবিধাগুলির স্বরূপ 
ব্ঝাইয়া দিতাম, এবং আমার বিশ্বাস, আমি বুঝাইলে সে তাহার 
ভ্রম বুঝিত। কারণ, তখনও তাহার ত্বদয়ে আমার জন্য সঞ্চিত 
প্রেমামৃত বিকৃত হইয়া! দ্বণায় পরিণত হয় নাই। তখনও আমিই 
তাহার সর্বস্ব । 

সে দিন আমি শ্বশ্তরালয়ে নিম রাখিতে গিয়াছিলাম। পিসীমা 
পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া “দিন” দেখাইয়া বিলোলাকে আনিবার 
,কথা বলিবার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন। বিলোলার জ্ষ্টাগ্রজা 
তখন পিত্রালয়ে ৷ তাহার স্বামী পশ্চিমে ব্যবহারাজীবের কাজ 
করিতেন; সংসারে আর কেহ ছিল না-__এই জন্য তাহার পক্ষে পিত্রালয়ে 
আগমনের স্থযোগ বড় হইত না । বিশেষ, আদালত বন্ধ হইলেই 
তাহার স্বামী পাহাড়ে বেড়াইতে যাইতেন- সন্ত্ীক যাইতেন। এবার 
তিনি পত্বীর অন্গরোধে দার্জিলিং যাইবেন বলিয়া কলিকাতায় আসিয়া 
ছেন। বিলোল! তাহার দ্িদ্দির কাছে তাহার অস্থুবিধা ব্যক্ত 
করিয়াছিল। বলিয়াছি, তাহার সংসারে অন্ত লোকের অভাব । 
স্থতরাং একটা বড় সংসারের যে সব অনিবাধ্য ব্যবস্থায় বিলোল! অহু- 
বিধা বোধ করিয়াছি, সে সব তীহার কাছে অত্যধিক অস্থৃবিধা বলি- 
যাই মনে হইয়া! থাকিবে, এবং তিনিই স্বতঃ-প্রবৃত। হইয়া আমাকে সে 


৬৬ 


সব অস্থবিধার কথ! বলিয়া গ্রতীকারে চেষ্টিত'করিবার ভার লইয়! থাঁকি- 
বেন। তিনি যেরূপ অঙ্কুর হুঈবইসতায় স্বামি-সোহাগ-স্থখে জীবন কাটাই- 
যাছেন, তাহাতে তাহার পক্ষে বড় সংসারের ব্যবস্থা ভগিনীর পক্ষে দুঃসহ 
মনে করিয়া, সরল ভাবে আমাকে তাহ! জানাইবার ইচ্ছ। শ্বাভাবিক। 
তাহাতে যে কোনও দোষ হইতে পারে, সে কথা বোধ হয়, তাহার কল্গ- 
নারও অতীত ছিল। তিনি অতিক্রান্ত-যৌবন1 হইলেও, মীনাকর! 
জিনিষ যেমন অঙ্ষুগ্ন থাকে, তাহার দেহ ও মন উভয়েই তেমনই যৌবন 
অক্ষ ছিল। 
আমি কিন্তু তাহার কথা দে ভাবে লইতে পারিলাম না,--তীাহার 
কথায় আমার ধৈর্ধ্চ্যুতি হইল। ধৈর্ধ্যচ্যুতির কারণ ভ্রিবিধ। প্রথমতঃ, 
আমি এ কথার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। যে সংসারে আমি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, এবং পালিত হইয়াছি, যে সংসার আমাকে সর্ব ₹% 
স্থখে স্তখী করিয়াছে, সে সংসারে যে কাহারও কোনও অস্থবিধা 
হইতে পারে, তাহ! স্থিরভাবে, বিচার ব্যতীত আমি মনে 
করিতে পারি নাই। তাই এই অতফিত বিরক্তি-ব্যক্তির জন্ত 
আমি প্রস্বত ছিলাম না। দ্বিতীয়তঃ, যদি সে সংসারে বিলোলার 
কোনও অন্থ্বিধা হইয়া থাকে, তবে তাহা কখনই এত অধিক নহে 
যে, তাহা পরের কাছে ঘোষণা! করা তাহার পক্ষে সঙ্গত। আমি 
বিবেচনার সময় পাই নাই,পাইলে হয় ত বুঝিতে পারিতাম, 
' বিলোলার সহোদরা আমার পর হইলেও ভাহাঁর একান্তই আপনার,-_ 
আমার কাছে আমার দাদা, মেজদাদা, সেজদাদা যাহা, তাহার কাছে 
তাহার দিদি তাহাই । আর সে হয় ত সরলভাবেই আপনার অস্থবিধ। 
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সাধ হাদয় 


ব্যক্ত করিয়াছে । তৃতীয়ত:, এই কথায় আমার মনে অভিমান প্রবল 
হইয়া উঠিল। আমার পত্বী আমার'৬এহে তাহার অস্থবিধার কথা 
আমাকে ন। বলিয়া অপরকে বলিল ! আমি কি তাহার এমনই পর ? 
তিনি যেমন হাদিতে হাসিতে কথাটা বলিয়াছিলেন, ধের্য্যচ্যুতিহেতু 
আমার উত্তর তেমন হাসিতে হাসিতে বলা হইল না,_-অশিষ্ট না হউক, 
অশীস্তির পরিচায়ক হইল । বিলোলার জ্যেষ্ঠ তাহা বুঝিতে পারিলেন 
না; তিনি বিদ্রপই করিলেন,_-আঞ্ার "পলীবাদ কলঙ্কের” একটু 
উল্লেখ করিলেন । তাহাও হাসিতে হাসিতে । কিন্তু তিনি জানিতেন 
না, এই “কলঙ্ক” আমি গৌরব মনে. করিতাম,_সে গৌরবে আঘাত 
আমার সহিত 'ন।। 
কিন্ত আমার কথার ভাবে আমার শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণী বোধ হয় 
শ্থর্মীর মনের ভাব বৃঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কন্তার কথার পরিণাম 
ভাবিয়া শঙ্কিতা হইয়াছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, 
কন্যা বিদ্রপ করিয়া কোনও কথ। ললিয়া থাকিলে, আমি যেন তাহাতে 
মনে কিছু না করি; ছুহিত৷ বহুদিন বাঙ্গাল। ছাড়া, সামাজিক ব্যবহার 
জানেন না, ইত্যাদি | 
বিলোলার সহিত আমার যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন দেখিলাম, সে 
অতিরিক্ত গম্ভীর! সে তাহার ভগিনীর কথার উত্তরে রাগ করিয়াছে। 
আমি ভাবিলাম, দোষ আমার, না তাহার? আমি তোমার পর, আর 
তোমার ভগিনীই তোমার আপনার? | 
বিন। বাক্যব্যয়ে বেদনাপূর্ণ দীর্ঘরাত্রি অতিবাহিত হইল । আঘাত 
পাইলে গোখুর1 সাপ যেমন গজরাইতে থাকে, আমার মনের মধ্যে 


. ৬৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অভিমান তেমনই গজরাইতে লাগিল । তাঁহার পর সে তাহার সঞ্চিত 
বিষ আমারই হৃদয়ে ঢালিয়'*রিয়াছিল। 

দশ মাস পিতৃগৃহে বাসের পর ছয় মাসের পুত্র লইয়! বিলোলা যখন 
পতিগৃহে আসিল, তখন তাহার মুখ অন্ধকার | 


৬৯. 


অপগ্তষ্ম পিচে 
ছুঃখারস্ত 

অন্ধকার মূখ লইয়া বিলোল। পতিগৃহে আদিল। আমার হৃদয়েও 
অভিমানের কুজ্কাটিকান্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। যে অভিমান 
শারদ প্রভাতের লঘু কুঙ্জাটিকার মত প্ররুদ্তির মুখ ক্ষণতরে আবৃত করিয়া 
_ অরুণবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া যায়, এ সে কুজ্বটিকা নহে। ইহা। 
 বদ্ধ-জলার অস্বাস্থ্যকরবাষ্পপুষ্ট ঘন কুহেলিকা--রবিকর তাহ ভেদ 
_ করিতে পারে না--তাহা মৃত্যু র মত ভয়ঙ্কর-__শ্মশানের সহচর। তাহা 
কেবলই ঘন হইতে লাগিল । 

কি ছুঃখেই আমার দ্বিন কাটিতে লাগিল ! যদি একবার সে দুঃখ 
ব্যক্ত করিতে পারিতাম ? কিন্তু ব্যক্ত করিব কোথায়? বিলোলার 
কাছে! তখন আমার যৌবনাবেগোক্ছৃসিত প্রেম আমার হৃদয় পূর্ণ 
করিয়া আছে। বিলোলাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বক্ষে ধরিবার জন্য যে 
ব্যাকুলতা-_তাহার ওয্ঠাধরে আবেগতপ্ত চুম্বন দান করিবার জন্য যে 
আকুল আকাঙ্ষা--তাহা সংযত করিবার জন্তই আমার হৃদয়ের সমস্ত 
. . শক্তি যেন প্রযুক্ত করিতে হইত। কেবলই যাতনা পাইতাম। আমার 
বসিবার ঘরেই আমার শয়নের ব্যবস্থা ছিল।.পার্থের ঘরটি বিলোলার-- 
_ তাহার ত্্ব্যাদিতে সজ্জিত ছিল। এবার পুত্র লইয়া আপিয়া সে পূর্বের 
. অনধিকৃত সেই ঘরটিই অধিকৃত করিয়াছিল । আমি তাহার আগমন- 
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প্রতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়! থাকিয়া প্রভাতে ঘুমাইয়া পড়িতাম, কিন্ত 
ত্রান্ত মানের জন্য তাহার কক্ষে পদীর্পণ করিতে পারিতাম না) করিলে 
ব্স্তভাবে ফিরিয়া আসিতাম, ভাহাকে ডাকিতে পারিতাম না! কিসে 
এ ভ্রাস্তির উদ্ভব? 

আমি রাত্রি জাগিয়া৷ কবিতায় আমার মর্শবেদন। ব্যক্ত করিতাম-_- 


প্রার্থনা আজি, ক্ষমা! কর যত 
জীবনের অপরাধ । 

তোমার প্রণয় দিয়াছে আমারে 
মরতে অমৃত-স্বাদ ) 

অন্ধ নয়নে ফুটেছে আলোক, 
ধন্য হয়েছি জানি'_ 

ধরায় অমর! প্রেমে আসে নামি 
প্রেম দেয় কতথ্মুনি। 


্বার্থ-গম্ধ- বিহীন প্রণয় 
চাহে না আপন পানে,” 
আপন! বিলায়ে ভিখারী সাজিয়। 
গৌরব গণে দানে । 
তোমার গ্রণয়ে চিনেছি, দেবতা 
বিরাজে মানব-মাঝে, 
চিনিলে তাহারে এই জীবনের 
ছুখমাঝে সুখ রাজে। া 
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তুমি বুঝায়েছ, যে লভে প্রণয়, 
জয়ী সে জীবন-রণে; 
বিদ্ব-বন্ল - : সারে শত 
বিপদ কভু ন। গণে। 
তুমি দেখায়েছ,, | লভিলে প্রণয়, 
অভাব থাকে না আর-_- 
কিসের দৈন্য স্থখ-হিলোলে 
পূর্ণ হৃদয় যার? ক & 
বুঝেছি প্রণয় .... শক্তি-_শান্তি। 
বুঝেছি, প্রণয় সখ; 
বুঝেছি, ধরায় | চির-মধুময় 
প্রণয়-পূর্ণ বুক । হি 
কিন্তু ভ্রান্তিবশে মিথ্যা মান ত্যাগ করিতে পারি নাই । এক এক- 
দিন রাত্রিতে উন্নিত্র পুত্রের ক্রন্দন শুনিয়া তাহার স্কপ্থিমগ্রা মাতাকে 
জাগাইবার জন্য অগ্রসর হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছি ; যদি সে মনে করে, 
পুত্রের জন্য তাহাকে জাগাইবার ছলে আমি পরাজয় স্বীকার করিয়াছি, 
তবে তাহার অধরে অবিশ্বাসের যে হাসি ফুটিয়! উঠিবে, তাহা কল্পনা 
করিয়া বিদ্যালয়ের প্রহৃত বালক গৃহে অভিভাবক সে কথা জানিতে 
. পারিবেন ভাবিয়া যেমন ভীত হয়, তেমনই ভীত হইয়াছি। কাদিতে 
পারি নাই-_-কেবল মনে হইয়াছে, কোনও তীব্র-দংশন কীট যেন আমার 
বক্ষে দংশন করিতেছে । কিন্তু তাহার অন্ধকার মুখে প্রফুল্লতার বিকাশ 
দেখিলে-_তাহার ওঠাঁধরে হাসির রেখা দেখিলে আমি কত স্থখী 
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হইতাম! সেই প্রফুন্নতার-_-সেই.হাসির কিরণে বুঝি আমার হৃদয়ের 
অন্ধকারও দূর হইত ! | | 
জয়! জগতে জয় কি সর্বত্রই স্থধের ? যে জেতা গৃহ গ্রাম অগ্নি- 
দাহে শশান করিয়া রক্তসিক্ত ভূমিতে আপনার বিজয়বৈজয়ন্তী-দণ্ড 
প্রোথিত করিয়া আগ্রেয়াস্ত্রের নির্ধোষে. আপনার জয় ঘোষণা করে-_ 
পীড়িত পরাজিতের গ্রীতির পরিবর্তে দ্বণামাত্র লাভ করিয়া সে জয়ী কি 
তাহার জয়ে স্থখলাভ করে? যে পিতা স্সেহের পরিবর্তে কঠোর ভীতির 
দ্বার! পুত্রকে পরাজিত করেন, সে জয়ী পিতা! কি তাহার জয়ে স্থখ লাভ 
করেন? যে পতি স্খ--শাস্তি-_সব হারাইয়া কেবল কঠোর দাস্তিক 
মানে পতিগত-প্রাথ। পত্বীর নয়ন অশ্রপূর্ণ ও জীবন দুঃখময় 


করিয়া জয় লাভ করে, পেই জয়ী পতি কিতাহার জয়ে সখ লাভ .. 


করে? দন্ত স্থুখের হইতে পারে না--বিষবৃক্ষে কি কখনও অমৃত-ফল- 
ফলিতে পারে? | 

আর পরাজয়! মানুষ কি স্থানে স্থানে সাধিয়া পরাজয় লয়: নাঁ- 
পরাজয়েই স্থ পায় না? মেহের নিকট--ভালবাসার নিকট--প্রেমের 
নিকট পরাজয় কত স্থখের! সেজদাদা আফিসের কাজ শিখিলে বাবা 
প্রায়ই বলিতেন, “বিভীষ, আমার অপেক্ষা ভাল কাজ করে!” আফিসের 
অধিকারী এক দিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "কেন- ইহাতে কি তোমার 
আনন্দ হয়?” বাবা উত্তর দিয়াছিলেন, “আমাদের একট] কথা আছে, 
মানুষ সর্ধবত্র.জয় ইচ্ছা করে- পুত্রের নিকট পরাজয়ই তাহার প্রার্থ- 
নীয়-_তাহাতেই তাহার স্থখ।” বাবার মৃত্যুর পর এই কথা বলিতে 
বলিতে সেজদাদ1 কীাদিয়া ফেলিয়াছিলেন। যাহাঁদের প্রেম-প্রবাহে 
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কোনও দিন কোনও বাধা বক্ষ্য করিতে পারি নাই, সেই কাকাবাবু 
কাকীমাতে তর্ক হইলেই কাকা বাবু বাজী রাখিতেন। আমর! কাকীমা”রই 
জয় কামনা! করিতাম; কারণ, কাকাবাবু হারিলে আমাদের আহারের 
আয়োজন আড়ম্বরপূর্ণ হইত । কাঁকাবাবু আপনিও যে পরাজয় কামন। 
করিতেন, তাহা তাহার পরাজয়ের আনন্দেই বুঝিতে পারিতাম। অনেক 
সময় বুঝিতে পারিতাম, কাকীমাকে জয়ের আনন্দ দিবার জন্য কাকা- 
বাবু ইচ্ছা! করিয়াই হারের দিক লইতেন | যে এপ স্থলে জয় কামনাই 
করে--পরাজয়ে অপমান মনে করে-_তাহার দারুণ দস্তই তাহাকে 
মোহাবিষ্ট করিয়! তাহার শ্েহ--ভালবাসা--প্রেম ক্ষণ করে । নহিলে 
তাহার এমন ভাব হইতে পারে না। আমিও ভ্রান্তিবশে দারুণ দত্তেই 
_ জয়পরাজয়সন্বন্ধে বিকৃত ধারণার ষশবর্ভী হইয়াছিলাম। দণ্ত পাষাণ- 
প্রাচীরের মত আমার দৃষ্টিপথ হুইতে বাস্তবের মৃত্তি অন্তরাল করিয়া 
রাখিয়াছিল। স্থখের দিনে ধাহার সত্তা অনুভব করিতে পারি নাই, 
তিনি দুঃখের দিনে ঘটনার বজ্বাধাতে সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন-_ 
আমার দস্ত ভূমিতে লুটাইয়াছে, তাই আমি আজ বাস্তবের স্বরূপ 
দেখিতে পাইয়াছি। | 

বিলোল। আমার স্ত্রী - বয়সে শিক্ষায় আমার ছোট--আমার শিষ্যা, 
সঙ্গিনী--দকল বিষয়ে সে আমারই উপর নির্ভর করে--তাহার স্থখাঁ- 
স্থখের জন্ত শুভাশুভের জন্ত আমিই দায়ী--সে আমার জীবনের স্থখ-: 
সংসারের কেন্দ্র --সস্তানের জননী--তাহার কাছে আমার পরাজয় কি ? 
সে যদি তুল বুঝিয়া থাকে, তবে সে ভ্রাস্তির অপনোদন করাই আমার 
; কর্তব্য। কিন্তু আমি তাহা বুঝিলাম না7 যাহার সুখের জন্ত আমি 
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সর্বস্ব দিতে পারিতাম, ভাইও একবার শ্েহঙ্সিপ্ধ আহ্বান দিতে 
পারিলাম না। 
, যত দিন যাইতে লাগিল, তত দত্তের সঙ্গে সন্কোচ দেখা দিতে 
লাগিল। এতদিন এই কঠোর ব্যবহারের পর কেমন করিয়া আপনার 
ভ্রম স্বীকার করিব? বিলোল কি মনে করিবে? সে আমার দৌর্ববল্যে 
মনে মনে কত হাসিবে-হয় ত জয়োল্লাসে পিতৃগৃহে সে কথা বলিবে-_ 
আর কাহাকেও না বলিলে তাহার দিদির আহত অভিমানে ভেষজ- 
প্রয়োগের জন্ত তাহাকে যে বলিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তখন 
তাহার সেই অনির্বাঁপিত-যৌবন-বন্ধি নয়নে কি কৌতুক-দীপ্তিই ফুটিয়া 
উঠিবে! আমি যে অভিমানের জদ্তই তাহার বিদ্রেপকে বিদ্রপ বলিয়া 
মনে করি নাই--করিলে আমার এ যন্ত্রণা হইত না, তাহা আমি তখনও 
বুঝি নাই--তাহার পরেও অনেক দিন বুঝি নাই। এমন সামান্য 
ভুলেও লোকের সর্বনাশ হয়! আর মনে হইত, বিলোল! যদি আমাকে 
দুর্বলচিত মনে করে; মনে করে, আমার সঙ্ল্পের দৃঢ়তা নাই--মতের 
স্থিরতা নাই । তবে? তবে মে কি আর আমাকে শ্রদ্ধ! করিতে পারিবে? 
এইরপ ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমি কৃত্রিম কঠোরতায় চিত্তকে গীড়িত করিতে 
লাগিলাম--একটা ইংরাজী কবিতার কয় ছত্র কেবলই মনে করিতে 
'লাগিলাম"_ 
কোমল ৰিছুটী লতা পরশ কোমল করে, 

সাদর সোহাগ লভি নিঠুর দংশন করে 

সবলে কঠোর করে ধর চাপি' লতিকায়, 

কোমল কৌষেয় সম অশ্ভূত হবে তাস! 
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বালক যেমন যোদ্ধা সাজিবার জন্য খরধার তরবারি লইয়া খেল! 
করিতে যাইয়া তাহার আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়, আমিও তেমনই কঠোর 
সাজিবার জন্ত এই দৃঢ়তা অবলহ্থন করিয়া তাহার আঘাতে ব্যথিত হইতে 
লাগিলাম। আমার হৃদয়ের শান্তি ও জীবনের সুখ অস্তহিত হইল । 

যদি হৃদয় হইতে প্রেম. দূর করিতে পারিতাম,--তবে বোধ হয় 
যাতনা ভোগ করিতে হইত না । যে উৎস হইতে অনাবিল স্থখই অবি- 
রত উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠে, আমি সেই উৎসের মূলে বিষ প্রয়োগ করিয়া-. 
ছিলাম। বিষ-বারি উৎসাধ়িত হইয়া জীবনে কেবল জালার.সঞ্চার 
করিতেছিল; কিন্তু আমি 'সে উৎস শুফ করিতে পারি নাই। প্রেম 
কি কেহ মুছিয়া৷ ফেলিতে পারে? তাহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে, 
কত ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে,_কত পরিবর্তন হইয়াছে, আমি পরিপূর্ণ 
সংসার ত্যাগ করিয়! শাস্তি না পাই,--বিস্ৃতি লাভ করিতে পারিব, এবং 
বিশ্বত হইব, এই আশায়-_এই ছুরাশায় গৃহ ছাভিয় গৃহ-হীন হইয়া, 
গৃহীর. হৃদয় ও সন্গ্যাসীর. ছন্মবেশ লইয়া. দেশে দেশে. ফিরিয়াছি, কিন্ত 
প্রেম মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছি কি? মারাবাদের আলোচনা. করিয়া 
সংসার এ্রন্দ্রজালিকের মায়া-ন্ষ্টি মনে করিবার চেষ্ট। করিয়াছি-_-চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছে । ভারতের কত তীর্থে ঘৃরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় দেব-. 
তার নিকট প্রীর্থন! করিয়াছি, হে দেবতা, আমি শাস্তির আশা-করিতে 
পারি না,-কিস্ত বিস্বৃতি, তাও কি পাইব না? .তুমি আমার দারুণ 
দাবদাহ করুণা-বারি-দিয়া নির্বাপিত করিয়। দাঁও,--আমাকে চরণে স্থান 
দাও। দেবতা আমার করুণ আর্তপ্রাদে. কর্ণপাত.করেন.নাই । আমি 
কেবল যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি । বিনিদ্র হইয়া! দেবতার.ধ্যান করিবার 
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সময় মানস-পটে আমার সেই সকল সখের ও দারুণ ছুঃখের স্বৃতি-মন্দির 
গৃহের চিত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে,_-আর..ফুটিয়! উঠিয়াছে, যে আমার কল 
স্বথ ও সকল ছুঃথ সেই বিলোলার চিত্র। যাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, 
_তাহার এত চিত্র যে আমার ব্বদয়ে চিরাঙ্কিত ছিল, তাহা পূর্বের বুঝিতে 
পারি নাই। যেদিন অন্ুকূলের গৃহে তাহাকে প্রথম সৌন্দর্যের স্বপ্নের 
মত একবার দেখিয়া লঙ্জায় চক্ষু নত করিয়াছিলাম_-যে দিন আমার 
গৃহে সে প্ঘর করিতে” আসিলে তাহাকে দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম, 
আমার মানসী মৃদ্টি পরিগ্রহ করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত,_যে দিন 
তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তাহার মুখ-চুম্বন করিয়া মনে করিয়া- 
ছিলাম, সংসারে আমার অপেক্ষা স্থখী আর কেহ নাই,--যে দিন পুল্র- 
ক্রোড়ে তাহাকে দেখিয়! চক্ষু ফিরাইতে পারি নাই,__দেখিম়। দেখিয়। 
তৃপ্তি হয় নাই,_-সেই সব দিন তাহাকে যে যে রূপে দেখিয়াছিলাম, 
তাহার সেই সেই রূপ যে আমার হৃদয়-পটে চিরাঙ্কিত হইয়! গিয়াছিল 
তাহা ত পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। আরও বিন্ময়ের বিষয়, তাভার 
আধার মুখের কথা কই মনে আসিত না,- চেষ্টা করিয়াও তাহার 
বিরক্তি-ব্যগ্রক মুখের চিত্র মনে করিতে পারিতাম না। প্রেম ভ্রাস্থি- 
মুক্ত হইয়া স্মৃতির কাটাটুকু ফেলিয়া দিয়াছে,_-তাহার সৌরভেই 
আমার হৃদয় স্থরভিত--আমার সাধ্য নাই, সে মৌরভ মুছিয়া 
ফেলি। 

ধশ্ম অগ্নির মত সর্ববগ্রাপী,_-সর্বস্তচি ৷ ধর্ম যাহার হৃদয় স্পর্শ করে, 
তাহার সমস্ত মনোযোগ আকৃষ্ট করে, -মন্ত কোনও বিষয়ে তাহার 
আসক্তি থাকে না, আর সে পবিত্র হয়। আমি সর্বশ্ুচিরূপে ধশ্মের 
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সাধনা করি নাই,-_সর্ধগ্রাসিরপে বিশ্বতির জন্য তাহার সাধনা 
করিয়াছি; ফল ফলে নাই। চুম্বক লৌহকেই আকুষ্ট করে,__আমার 
হৃদয়ে সে আকৃষ্ট করিবার কিছুই পায় নাই বলিয়াই বুঝি ত্যাগ করিয়া! 
গিয়াছে। আমার মনে আছে, একদিন ধর্মের নিকট আত্মবলি দিয়া 
বিস্ৃতি-লাভের চেষ্টায় আমি সমস্ত রাত্রি বারাণসীতে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
প্রার্থনা করিয়া যখন ঈপ্সিত্ক বিশ্বৃতি লাভ করিতে পারি নাই,_-তখন 
প্রতাষে নিক্ষল চেষ্টায় উন্নততর মত অতীত জীবনের শেষ স্মৃতি-চিহ্ন 
বিলুপ্ত করিবার ব্যর্থবাসনার উত্তেজনায় জাহুবীকৃলে গিয়াছি,--আমার 
বক্ষের তাপে বিবর্ণ কত যত্বে রক্ষিত,_-কত অশ্রুসিক্ত, আমার পুক্রকে 
ক্রোড়ে লইয়। দণ্ডায়মান! বিলোলার প্রতিরুতি বাহির করিয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া জাহ্বীজীবনে ফেলিয়া দিয়াছি; তাহার পর যেন আমি 
আপনি আপনার বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়। দিয়াছি,_-যেন আমার 
সর্ধশ্ব গিয়াছে--এমনই বেদনায় সেই সিক্ত (দকতে বসিয়া অবিরল অশ্রু- 
বর্ষণ করিয়াছি । যখন বাহ-জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তখন স্থ্য মধ্যগগনে 
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কুড়ি হইতে ত্রিশ,_:এই বয়সই জীবনের সর্বাপেক্ষা স্খময় সময় । 
এই সময় মানুষ জীবনের সকল স্থুখের আস্বাদ পাঁয়,--সোৎসাহে সাফল্য- 
লাভের জন্য সচেষ্ট হয়-+জীবনের অবলম্বন ব্যবসায় নির্দিষ্ট করিয়। কার্ধ্যে 
: প্রবৃত্ত হয় । এই সময় আমার পক্ষে অনন্ত ছুঃখের আকর হইয়। উঠিল । 
আমার জীবন তিক্ত ও হৃদয় উৎসাহহীন হইয়া গেল। 

আমি ব্যবসায় বাছিয়া লইয়াছিলাম। এখন তাহাতে সাফল্য- 
লাভের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইলাম । কিন্তু সাফল্যলাভ ঘটিল না; কারণ, 
আমার সে চেষ্টা সাফল্য-লাভের জন্য নহে, সে চেষ্ট1 মনকে ভুলাইবার 
জন্য ; সে চেষ্টা হৃদয়ের জালা জুড়াইবার জন্য । যে অবস্থায় হৃদয়ে কোনও 
কাজেই উৎসাহ থাকে না,হভাশার অবসাদে হৃদয় বিষণ ও অ্রিয়মাণ 
হয়, সে অবস্থায় ব্যবসায়ে সাফল্যের চেষ্টা আস্তরিকতাহীন বলিয়! জীবনী- 
শক্তি-হীন রোগীর দেহে তেজন্কর ওষধের মত ব্যর্থ হয়। আমারও 
তাহাই হইল। আমি যথাকালে আদালতে যাইতাম,_-উকীলদিগের 
কামরায় বসিয়া সোৎনাহে রাজনীতির চ্চা করিতাম,_কখনও কখনও 
এজলাসে বসিয়। মামলা শুনিতাম,-তাহার পর সভা-সমিতি সারিয়। 
বাড়ী ফিরিতাম। সব ষথানিয়মে নিষ্পন্ন হইত $ কিন্তু ভাগ্যদেৰী প্রফুল্প- 
মুখে সাফল্য বর দিবার জন্য দেখা দিতেন না1। মকেল মিলিত, কিন্ত 
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সময় সময়, অনেক দিশের ব্যবধানে | মামলা করিতেও যে ভাল লাগিত, 
এমন নহে । যদি বর্ধার পর গিরিনদীর প্লাবনের মত কাজ সহসা 
প্রবলপ্রবাহে দেখা দিত, তবে হয় ত তাহাতে আমি ডূবিয়া যাইতে 
পারিতাম, কি নৌকাখানি সানন্দে ভাসাইয়৷ সাফল্যের কুলে লইবার 
চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহ। কইল না । আমার কাজের ক্ষীণ প্রবাহে 
নৌকাখানিকে লগী ঠেলিয়। সাক্ষল্যের দূর কুলে লইয়া যাইবার জন্য যে 
অসাধারণ ধৈর্যের প্রয়োজন, সে ধৈর্য তখন আমার নিকট বিরক্তিকর । 
আমি নানারূপে কেবল কষ্টই পাইতে লাগিলাম। এই সময় আমার 
হৃদয়ের সকল আগ্রহ আমার 'পুত্রকেই আকড়িয়া ধরিল,--আমার 
সকল ন্েহ তাহারই উপর স্তন্ত হইল। আমি বিস্বৃতির সন্ধানে 
বাহির হইবার সময় তাহাকে আদর ন! করিয়! যাইতাম না-_বিস্বৃতি- 
লাভের ব্যর্থ চেষ্টায় দিন কাটাইয়া আসিয়৷ প্রথমে তাহাকেই বক্ষে 
লইতে চাভিতাম। সে কেমন দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল-_তাহার 
মুখে কেমন ক্রমে ক্রমে কথ ফুটিতে লাগিল, সে আমার আহ্বানে 
কেমন হাসিতে শিখিল-_-আমি সে সব সাগ্রহে লক্ষ্য করিতাম। একট। 
অবলম্বন না পাইলে মান্গষের জীবন ছুর্ধবহ হয় । কিন্তু আমি সর্বদা 
তাহাকে পাইতাম না। এবার পিত্রীলয় হইতে আপিবার পর হইতে 
বিলোলার পিত্রালয়ে গমন কিছু ঘন ঘন হইতে লাগিল। ইহাতে 
তখন আমার রাগ হইত; কারণ, তখন আমি মনে করিতাম, পুত্রকে 
নাড়িয়। চাড়িয়া আমি স্থখ পাই বলিয়া আমাকে সেই সুখটুকু. হইতে 
বঞ্চিত করিবার জন্তই ইচ্ছা করিয়া বিলোল৷ ঘন ঘন তাহাকে লইয়া 
পিত্রালয়ে মায়-_যে, আমার পক্ষে কোনও স্থখলাভ সম্ভব নাহয়। কিন্তু 
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তাহার যেআর একটা কারণ থাকিতে পারে ;* তাহা তখন মনেও 
করি নাই। আমার ব্যবহারে ব্যথিতা-_মর্পীড়ায় গীড়িতা বিলোলা 
স্বজনের ন্সেহে সাময়িক শান্তি ও সান্বনা লাভের জন্যই হয় ত ঘন ঘন. 
পিত্রালয়ে মাতার নিকট যাইত। আমি যেমন বাহিরের শত কাজে 
বিস্বৃতিলাভের চেষ্টা করিতাম, তাহার ত তেমন কোনও উপায় ছিল 
না। তাই নে তাহার পক্ষে কেবল যে পথ মুক্ত ছিল, সেই পথই অবলম্বন 
করিত--সমবেদণাকাতর জননীর স্নেহ ও সান্্নায় জাল! জুড়াইবার 
চেষ্টা করিত--যে বেদনা! আর কাহারও কাছে ব্যক্ত করিতে পাইত না, 
সে বেদন। মাতার কাছে ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিত-_ 
যে অশ্রু পাছে আর কেহ দেখিতে পায় বলিয়া ন্য়নেই রুদ্ধ করিয়। 
বাখিত, মাতার নিকট তাহ! বণ করিয়। ছুঃসহ ছুঃখ প্রশমিত করিত । 
তাহার পক্ষে জাল। জুড়াইবার--ছুঃখের যন্ত্রণা নিবাইবার ত আর কোনও 
উপায় ছিল না| কিন্তু তখন আমি তাহ1 দেখি নাই--আমি তাহার 
দৌধসন্ধানেই ব্যস্ত ছিলাম ; কারণ, তাহাকে দোষী প্রতিপত্প করিতে 
পারিলে আপনার কাছে আপনাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে পারিব -- 
আপনাকে আপনি বুঝাইতে পারিব--মানদার উপরই অত্যাচার 
হইয়াছে । 

বিলোল! ষে সুখী ছিল না--সেও ষে আমারই মত যাতনা ভো' 
করিত্বেছিল, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ক হয় নাই।  তাহারও মুখে 
হাজি ছিল না-সে দৃঢ়তাসহকারে লোককে আপনার দুর্ভাগ্য জানিতে 
দিত না বলিয়া, তাহার ব্যবহারে সহষা! কেহ কোন পরিবর্তন শলক্ষা 
করিতে গারিত না--তাহার ক্মানূনের পাঞ্জা, লোকে গ্রস্থতির দৌর্বলা- 
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জাত মনে করিত। কিন্ত আমি তাহার প্ররুত কারণ অগ্্মান করিতে 
পারিতাম। আর অন্থমান করিয়া মনে করিতাম, সে পরাজয় স্বীকার 
করিবে। কিন্তু আমার হিসাবে ভূল হ্ইয়াছিল। সংযমে রমণীর 
শরেষ্টত্ব--সহগুণে সে পুরুষকে অনায়াসে পরাভূত করিতে পারে। 
পতির চিতায় দেহত্যাগ করিয়া রমণী একনিষ্ঠ পৃত প্রেমের যে আদর্শ 
দেখাইয়াছে, সে আদর্শের সঙ্গিহিত হওয়াও পুরুষের পক্ষে ছুঃদাধ্য । 
দুষ্কৃত পতির দুর্বাবহারের স্থৃতি ও বেদনা বক্ষে লইয়! পত্বী যেরূপে পতির 
শুশ্ধষ। করে, তাহাতে তাহার দেবীত্বই বিকশিত হইয়৷ উঠে। সুখের 
দিনে যে রঙ্গিণী-_ছুঃখে সে সঙ্গিণী। সুখের দিনে যাহার স্কুরিতাধর 
ুষ্ঘন করিলে স্তুখের সিন্ধু উলিয়া উঠে, ছুঃখের দিনে তাহার সাস্বনায় 
চঞ্চল হৃদয় শান্ত হয়-অকুলে কুল মিলিয়া থাকে। স্থখের দিনে 
সে চঞ্চলা-প্রেমবিহ্বলা, মানিনী, প্রণয়িনী, শঙ্কিতা, সঙ্কুচিতা ; ছুঃখের 
দিনে সে স্থির, গম্ভীর, সাত্বনাময়ী, পরামর্শদাত্রী--শঙ্কীহীনা, সক্কোচ- 
হীনা । স্থখের দিনে পত্বী খেলিবার পুতুল--ছুঃখের দিনে সে অবলম্বন । 
বেদনা-তাঁড়িত যবে, কাতর যখন, 
দেবীমুত্তি হেরি তব, রমণী, তখন । 

সামান্ত সোহাগে-.আদরে পত্রী পতির সব দোষ তুলিয়! যায়, 
তাহার পদানত হইয়া তাহার জন্ত সানন্দে আপনার সর্বস্ব তাহার 
পদতলে প্রদান করে। কিন্তুসে ঘখন মনে করে, সে তাহার প্রাপ্য 
হইতে ৰঞ্চিতা, তখন-সে ইচ্ছা করিলে যেরূপ কঠোর হইতে পারে, পুরুষ 
সেরূপ কঠোর হইতে পারে না। পুরুষ চঞ্চল, উত্তেজনার বশীভূত ; 
রমনী স্থির, সংযত। বিলোল! যে তাহার যৌবনপুলকিত হৃদয়ে স্বামীর 
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প্রেমের এবং সেই প্রেম বিকাশের জন্য ব্যাকুল হইত, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। তবে সে সেই ব্যাকুল বাসনা সংযত করিত। কিন্তু 
তাহাতে তাহার যাতনার অন্ত ছিল না। সে যদি তাহার স্সেহের 
অবলম্বন পুত্রকে লইয়! ব্যাপূত থাকিতে না পারিত, তবে সে কি করিত, 
বলিতে পারি না। সে আপনার সমস্ত শেহ পুত্রকে দিয়া তাহাকে 
বক্ষে ধরিয়! ছুর্ববহ জীবনভার বহন করিতেছিল। সে পুত্রকে নয়নের 
অস্তরাল করিতে পারিত না। আর যখন তাহার পক্ষে সে ভার 
একান্তই দুর্বহ বোধ হইত, তখন সে তাহার মাতার সান্বনা সন্ধান 
করিত । -আরও এক দিকে সে সান্বনার সন্ধান করিত-_তাহার কক্ষ- 
প্রাচীরে বিলম্বিত দেবীমৃত্তির নিম্নে ঈাড়াইয়া আমি তাহাকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিতে দেখিয়াছি--তখন তাহার মুখে যেন শান্তির নিগ্ধভাব 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। একটা বিশ্বা বক্ষে না লইয়া রমণী জীবনধারণ 
করিতে পারে না। যত দিন স্বামীর প্রেমে তাহার বিশ্বাস অবিচলিত 
থাকে, তত দিন তাহার অন্ত কোনও বিশ্বাসের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 
সে বিশ্বাম হারাইলে সে অন্য বিশ্বাম অবলম্বন করে--আর ধর্ে 


বিশ্বাসই সর্বপ্রথম অবলম্বন করে। বিলোলা তাহাই করিয়াছিল । 


আমি লক্ষ্য করিতাম, দেবীমূত্তীর প্রণামে সে দিন দিন অধিক সময় 
অতিবাহিত করিতে লাগিল। সেকি তাহার কোমল নারী-হৃদয়ে সত্য 
মত্যই দ্েববিশ্বাসের অগাধ শাস্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল? যদ্দি 
পারিয়া থাকে; তবে তাহার সৌভাগ্য বলিব। সে সৌভাগ] আমার 
পক্ষে বহুচেষ্টায়ও অলবূই রহিয়াছে। 

'তাহার বিষপ্নভাব ও বেদন! সহ করিবার চেষ্টা আমার দৃষ্টি অতিক্রম 
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করিতে প্রারিত না। আমার যে দৃষ্টি সখের ময়য় মধুপের মত তাহার 
মুখভাব হইতে আনন্দ-মধু সংগ্রহ করিয়া আনিয়! আমার হৃদয়ে সঞ্চিত 
করিত--যে দৃষ্টি তাহার মুখে প্রস্কুপ্রতার সন্ধান করিয়া ফিরিত, সে 
দৃষ্টির নিকট সে কি কিছু গোপন রাখিতে পারে ? 

আরও এক জন আমাদের এ ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কাকীমা 
স্বয়ং ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কি'চতুরা অপর্ণা এ দিকে তাহার মনো- 
যোগ আকুষ্ট করিয়াছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু তিনি সন্দেহ করিয়া- 
ছিলেন । 

আমর! যখন ছোট ছিলাম, তগ্নন ধামাচী মার। কাকীমা”র একটা 
বাতিক ছিল। তাহার এক ভ্রাত! পুরীতে ওকালতী করিতেন। তিনি 
যখনই বাড়ী আসিতেন, তখনই তাহাকে কাকীমা'র জন্য অগন্নাথের 
প্রসাদের সঙ্গে এক বাক্স করিয়া ছোট ছোট বঝিন্থক আনিতে হইত। 
তিনি যখনই আলিতেন, আমাদের জন্য খেলনা আনিতেন। কিন্তু আমর! 
সেই বিচিত্র বর্ণের ঝিন্গুকগুল! চুরি করিবার জন্য সর্বদাই ব্যস্ত থাকি- 
তাম--সেগুল। কি স্থন্দর--কত বর্ণ-কে আকিল? কিন্তু কাকীমা 
সেগুল! চাবীর মধ্যে রাখিতেন, আর আমাদের ঘামাচী গালিবার জন্ত 
ব্যবহার করিতেন। কাকারাবুর বিশ্বাম ছিল, ছেলেদের ঘামাচী 
গালিব ফোড়া হয়। তাই কাঁকীম৷ আমাদের ঘামাঁচী গাল্িতে বসি- 
লই তিনি বুলিতেন, “ছেলেদের লাগিবে যে।” কাকীমা'র ঘামাহী 
গালায় কিন ব্যগ্রা লাগিত না, বরং আরামে ঘুম আসিত। 

কাকীম! ঘামাচী গাল! ছাড়িলেও আমি গালাইরার অবভ্যাফটি ছাড়ি 
নাই! কাঁকীয়া'র পর অগর্ণাকে ষে কাছে বহাল করা হ্‌ইয়াছিন্ন। সে 
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শ্বশুরবাড়ী যাইবার পর, নূতন চুক্তিতে দাদার ধড় মেয়ে সে কাজে বহাল 
হইয়াছিল। চুক্তি এই যে, সে সমন্ত গ্রীক্মকাল আমার ঘামাচী গালিধে, 
আর তাহার পুতুলের বিবাহে আমি কবিত। লিখিয়া দিব । | 

সে দিন রবিবার । মধ্যান্নে আমি ঘরে শুইয়া ছিলাম । দাঁদার 
বড় মেয়ে আমার ঘামাচী গালিতেছিল, আর তাহার পুতুল-মেয়ের বিবা- 
হের আয়োজনের গল্প করিতেছিল--কি কি পোষাক হইবে, কেমন 
বাজন! হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

কাকীম। ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “বিকাশ, বাবা,আমার একটা কাজ 
করিয়। দিতে হইবে ।” 

আমি বলিলাম “কি, কাকীম। ?” 

“অপণীর মেয়ের জন্মতিথি। আজ বৈকালে তৃই যাইয়া ভাল ফুল 
কিনিয়া আনিবি, আর একটি কবিতা লিখিয়। দিতে হইবে |” 

“তবে ত দুইটা কাঁজ হইল ।” 

“তা দুইটাই করিতে হইবে |” 

“করিয়। দিব ।” 

“লক্ী ছেলে ।” 

তাহার পর কাকীমা! বলিলেন,“কত দিন তোর ঘামাচী গালি নাই। 
আজ গালিয়া দিব। আমার বারান্দায় চল,--বেশ হাওয়া আছে ।” 

আমি কাকীমা”র সঙ্গে চলিলাম। 

কাকাবাবু ঘরে শুইয়া মংবাদপত্র পাঠ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন; ছেলেদের হাঙ্গীমে পারিয়া উঠিতেছিলেন না । তাহাদের 
গোলমীলে ঘর ধ্বনিত হইতেছিল। | 
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কাকীমা ঘর হইতে 'একখান! মেদিনীপুরের মুছলন্দ আনিয়া পাতিয়। 
দিলেন,_-তাহার উপর একট! বালিশ দিলেন। আমি শুইয়। পড়িলাম। 
তিনি আমার বালাকালে ঘেমন করিয়া আমার ঘামাচী গালিয়া দিতেন, 
তেমনই করিয়া গালিয়া দিতে লাগিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম, 
যখন সত্য সত্যই ছেলেমান্্ষ ছিলাম, তখন জীবন কেমন স্থখের ছিল। 
যদি সে দিন ফিরিয়া আসিত ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কিন্তু আঙ্জ আমার 
দুঃখ কেন? 

এই সময় কাকীমা বলিলেন, “বিকাশ, তোকে একটা কথা বলিব,__ 
তুই ছোট বৌমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিস্‌?” 

এ অতর্কিত প্রশ্ন এমনই অপ্রত্যাশিত যে সত্য গোপন করিবার জন্য 
আমাকে একটু বিব্রত হইতে হইল। সেবিব্রত-ভাবটুকু বোধ হয়, 
কাকীমার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। আমি যখন বলিলাম, “সে কি, 
কাকীম। ?” তখন তিনি বলিলেন, “মা'র সঙ্গে মিথ্যা বলিতে নাই । 
বৌমার মুখ দেখিয়া আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। বাছার মুখ দেখিলে 
কষ্ট হয়। ছেলেমানুষ--যদ্দি কোন দোষই করিয়৷ থাকে, তাই বলিয়। 
কি রাগ করিতে আছে? ছিঃ--ঝগড়া করিস না।” 

আমি আরও বিব্রত হইলাম, “কাকীমা, যাই; কবিতাটা লিখিয়। 
ফেলি"_ বলিয়া উঠিয়। পড়িলাম। 

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার কথা যদি না শুনিস্‌, ভবে 
আমি তোর কাকাকে বলিয়া দিব” 

কাকীমা! কি মতলব করিয়াছিলেন, জানি ন1!; কিন্ত তিনি ষে 
আমাকে ও বিলোলাকে পরস্পরের নিকটে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগি- 
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লেন, তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল নী। তিনি যখন*তখন আবশ্তক অনী- 
বশ্তক নান। দ্রব্য বিলোলাকে দিয়া! আমার কাছে পাঠাইয়। দিতেন, এবং 
স্বিধা পাইলেই আমার কাছে কোনও শিশুকে দিয়! বিলোলার কাছে 
দিবার আদেশ করিতেন । তাহার ব্যবস্থায় আমার অনেক কাজের ভার 
বিলোলার উপর পড়িল, আমরা পরস্পরের সন্নিহিত হইতে লাগিলাম । 

কাকীমা*র এই স্সেহচেষ্টার স্বরূপ আমর] উভয়েই বুঝিয়াছিলাম, 
এবং আমাদের ছুর্ভাগ্যের কথা যে কেহ জানিতে পারে, তাহাও আমাদের 
অভিপ্রেত ছিল না । কাজেই আমর! কাকীমা*র নির্দেশমত কাজ করিতে 
লাগিলাম; লোকের কাছে দেখাইতে লাগিলাম--কিছুই হয় নাই । 
সমন্ত ব্যবহারেই একটা মিথ্যার আবরণ দিয়া_মিথ্যার মধ্যে বাস 
করিতে লাগিলাম। ইহা! যে আমাদের উভয়ের পক্ষেই দুঃখের, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই |. 

কাকীমা যেরূপে কাজ আরব্ধ করিয়াছিলেন--তাহাতে ভবিষ্যতে কি 
হইত, বলা যাঁয় না। কারণ, মিলনব্যাকুল যুবক যুবতী--পতি পত্বী 
যদি ভ্রান্ত অভিমানে পরস্পরের সন্নিহিত হইতে ন। পারে, তবে একটা 
যোগ উপস্থিত হইলে দে অন্তরাল শ্রোতের মুখে বালির বাধের 
মত বিধৌত হইয়া যাইতে পারে । আমাদের ভাগ্যে সে স্থযোগ 
আসিয়াও ফিরিয়া গেল--ভাগ্যদোষে আমরা তাহার সদ্যবহার করিতে 
পারিলাম না। 


৪৮৭ 


নন্বস্ম পজিচ্্ে 
কাকীম৷ 


কাকীমা"র স্বাস্থ্য ভাল ছিল--আমর. কখনও তাহাকে দীর্ঘকাল 
রোগ ভোগ করিতে দেখি নাই--কখনও সামান্ত অন্থথ হইলে অল্প দিনেই 
সারিয়। গিয়াছে । স্থৃতরাং তিনি কোনও দ্দিন অস্থখকে আমল দিতেন 
না। আধষাট়ের মধ্যভাগে _র্তীহার যখন জর হইল, তখনও তিনি 
তাহাই করিলেন; প্রথম তিন চারি দিন ওুঁষধ গ্রহণও করিলেন না। 
তবুও জর গেল না দেখিয়৷ পরদিন ডাক্তার ডাকা স্থির হইল। পরদিন 
প্রাতে অনুখ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, 
পপ্ুরেসি |” কাকীমা হাপিয়া বলিলেন, “ও সব ভয় দেখান কথা ।” 

কিন্তু আমর! ভয় পাইলাম। ডাক্তারদিগের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালিত হইতে লাগিল । ব্যাধির বেগ প্রশমিত হইল না। রোগের 
চিকিৎস! রোগীর পক্ষে বিশেষ যন্বণাকর হইলেও কাকীমা”র হাঁসি মুখের 
প্রফুল্লতা ক্ষু্ন হইল না। তিনি আমাদের সহিত হাসিয়! কথ কন্কিতেন ; 
আমাদের ভয়ের জগ্ঠ বিদ্রপ করিতেন__বলিতেল, "তোদের ত মা"র 
অভাব নাই--একগণ্ডা ; তাহার মধ্যে যদ্দি একটা! কমে, তাহাতে ক্ষতি 
কি? তাহাতে তোদের কোনও অন্ুবিধা হইবে না ।” আমরা রাত্তি 
জাগি বলিয়! তিরস্কার করিতেন। মৃত্যুর জন্য তাহার মনে আশঙ্কার 
কোনরূপ ছায়াপাত হয় নাই । কিন্তু তাহার অস্থখ বাড়িয়াই চলিল। 


9. 


নবম পরিচ্ছদ 


ডার্তীররা ভর্ী পাইলেন। সংবাদ পাইয়া দিদি আদিলেন। দিদিকে 
দেখিয়া কাকীমা হাসিলেন ; বলিলেন, “এইবার সব উদ্ভোগ হইয়াছে । 
মরিবার এমন সময় আর পাইব না। চারি দিকে তোদের দেখিতে 
দেখিতে যদ্দি মরিতে পারি, তবে ত আমি ভাগ্যবতী ।” কাকীমা"র 
কথা শুনিয়া দিদি কাদিয়া ফেলিলেন। দেখিয়! কাকীমা বলিলেন, "তুই 
কীদিয়া ফেলিলি!” তাহার পর তিনি মা'কে বলিলেন, “দিদি, তোমার 
মেয়ে তুমি শান্ত কর--এখন হইতে আমার অবসর |” মা বলিলেন, 
“ছিঃ, অমন কথা বলিও না” বলিতে বলিতে তিনি কাদিয়া ফেলি- 
লেন। মা ও কাকীমা প্রায় সমবয়সী--ছুই জনের মধ্যে ভগিনীভাবই 
ছিল-_-টৈশরে উভয়ের মধো যে ঘনিষ্ঠ ভগিনীভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল, 
সময়ের সঙ্গে তাহ বদ্ধিতই হ্ইয়াছিল। মা"র স্নেহ অত্যন্ত গভীর, 
কিন্ত মৌন। কিন্তু কাকীমা জানিতেন, মার ভগিনী-ন্সেহ তিনিই 
সম্পূর্ণরূপে লাভ করিয়াছিলেন । 

পিসীমা দিদিকে লইয়া যাইলেন মা তখনও কাদিতেছিলেন। 
কাকীমা বলিলেন, “দিদি, এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাস। আজ 
যদি তুমি মরিতে, ভবে আমি কত আনন্দিত হইতাম ।” মা বলিলেন, 
“তোমাতে আর আমাতে ?” কাকীম৷ বাঁললেন, “তবে ত তোমার 
আরও আনন্দ হইবার কথা ।” তাহার পর তিনি কাকাবাবুকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন; “উহার বড় কষ্ট হইবে । না, দিদি?” কাকীমার 
হাসিমূখে একবার বিষগ্নভাব দেখা গেল- নয়নপল্পব একবার অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিল । যখন জীবনও স্থথের, মরধও সুখের, তখন পরিচিত ও 
অপরিচিত উভয়ের মধ্যে কে প্রিয়তর, স্থির করা ছুঃসাধা। 


টে 


দগ্ধ হৃদয় 


কাকীমার মৃত্যু হইলে কাকাবাবুর পক্ষে জীবন কিরূপ নিরানন্দ-- 
জগৎ কিরূপ অন্ধকার হইবে, তাহার আভাস আমর! পাইতেছিলাম। 
তিনি ঘণ্টায় ভিন চারিবার আমাদের কাছে কাকীমা”র সংবাদ লইতে- 
ছিলেন, ঘন ঘন কাকীমা*র ঘরে আসিতেছিলেন ; কিন্তু তথায় তিঠিতে 
পারিতেছিলেন না। কাকীমা”্র মুখের পাতুবর্ণ যেন তাহারও মুখে 
প্রতিবিদ্বিত হইয়াছিল--কাকীমার রোগ-যাতন। যেন তাহারও বক্ষে 
অনুভূত হইতেছিল। তাহাকে দ্বেখিলে কষ্ট হইত। . 

মৃত্যুর সহিত জীবনের দ্বন্দ. চলিতে লাগিল । পিসীম! ছেলেদের 
দেখিতে লাগিলেন-_-অপর্ণ। তাহার সাহাধ্য করিতে লাগিল ; জ্যেঠাইমা 
সংসারের কাজ দেখিতে লাগিলেন । মা, দিদি ও বধূর! তিন জন পর্যায়- 
ক্রমে কাকীমা"র শুশ্রযা করিতেন । যেজদাঁদা ও আমি, ছুই জন পধ্যায়- 
ক্রমে তাহার কাছে থাকিতাম। দাদাকে ও সেক্বদাদাকে এক একবার 
আফিসে যাইতে হইত। 

তাহারা আসিয়া আমাদের স্থান গ্রহণ করিলে আমর] বিশ্রাম করি- 
তাম। বিশ্রাম করিবার অবসর পাইতাম বটে; কিন্তু বিশ্রাম করিতে 
পারিতাম না, কারণ, উদ্বেগের মাত্র! যখন অতাস্ত বদ্ধিত হয়, তখন 
মান্থষের আহারনিত্রারও প্রয়োজন হয় না। শরীরের সমস্ত শক্তি 
সর্বদাই পূর্ণ থাকে, অবসম্গ হয় না। আমি নিক্রার জন্ শয়ন করিতাম,_- 
নিদ্রিত হইতে পারিতাম না, পারের কক্ষের শব্দের জন্ত উৎকর্ণ হইয়া 
থাকিতাম। 

মেজদাদাকে আমি কখনও রোগীর শুঞষ। করিতে দেখি নাই। 
বিশেষ, বিপত্বীক হইবার পর হইতে তিনি যেন সংসারে নিলিপ্চ হইয়া 


কউ 


নবম পরিচ্ছোদ 


স্বতন্ত্র জগতে বাস করিতেন,_-সংসারের কোনও ভান ভাবিতেন না,-_ 
কোনও কথায় থাকিতেন না। কাকাবাবুও কোনও কারণে সেই ভাব 
ক্ষুণ্ন হইতে দিতেন না। এবার তাহার শুশ্রধাতৎ্পরতা! দেখিয়া আমি 
বিশ্মিত হইলাম। বুঝিলাম, তিনি চিত্তকে সংযত করিয়া জয়ী হইয়া- 
ছেন,--যে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, সেই কাধ্যেই অখণ্ড মনোযোগ 
দিতে পারেন। তিনি কিছুতেই চঞ্চল হয়েন ন1। সর্বদাই সর্ব্ব।- 
বস্থাতেই স্থির । শোকের বহি তাহার মানবভাঁব ভন্মীভূত করিয়। দেব- 
ভাবই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। 

কাকাৰাবু আমাদিগের আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন । আমাদিগকে 
বিশ্রাম করিতে বলিতেন, প্রবোধ দিতেন। কিন্তু, তাহার বিশ্রাম ছিল 
না;--তাহার চিত্ত যে কোনও প্রবোধ মানিতেছিল না, তাহা তাহার 
বিবর্ণ শ্রাহীন মুখে বুঝ! যাইত । তাহাকে কে বুঝাইবে, কে বুঝাইতে 
পারে? তীহার বেদনার কি পরিমাণ কর! যায়? তিনি রুদ্ধমুখ 
আগ্নেয়গিরির মত আপনার অন্তরস্থিত, বহ্দাহে আপনি দগ্ধ 
হইতেছিলেন । 

* এক একটি ছুশ্চিন্তা-ছূর্বহ, আশঙ্কা-ভার-গুরু দিন কতই দীর্ঘ বোধ 
হইত। দিনে যে চব্বিশ ঘণ্টা, আর প্রতি ঘণ্টায় যে ষাট মিনিট, তাহ 
শঙ্কিতহৃদয়ে প্রিয় জনের রোগ শয্যা-পার্খে না বসিলে বুঝিতে পার! 
যায় না। যখন ঘড়ী দেখিয়। নির্দিষ্ট নিয়মে ষধ ও পথ্য পান করাইতে 
হয়, শুশ্রষা করিতে ইয়,-আর শঙ্কা-সতর্ক নয়ন কেবলই রোগীর মুখে 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করে, তখনই বুঝিতে পার! যায়, দিন কত দীর্ঘ। যখন 
জানিতে পার! যায়, এই কয় দিন ক্লাটিলে রোগীর জীবন-দীপ বোধ হয় 


৯৯ 


দ্ধ হীদয় : 


আর নিবিবে না,--তখন মনে হয়, দীর্ঘ দিনগুলাকে যদি কোৌনরূপে 
ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতাম। এমনই ভাবে দীর্ঘ পক্ষ কাল কাটিল। 
তাহার পর সকলেই বুঝিল, মৃত্যুর জয় অনিবার্ধ্য ; তাহার আগমন 
ছুই দ্রিন বিলম্বিত হইলেও হইতে পারে, রুদ্ধ হইবে না। আমাদের 
হৃদয়ে আশার আলো! নিবিয়া ৫গল। 
কাকীমা সাত ভ্রাতার এক ভগিনী, বড় আদরের । তীহার তিন ভ্রাতা 
বিদেশে থাকিতেন, তিন জনই 'আসিয়াছিলেন | যিনি পুরীতে থাকিতেন, . 
তিনি অন্যান্য বারের মত এবারও জগন্নাথের প্রসাদ ও বিশ্ুক লইয়া" 
আপিয়াছিলেন। কাকীমা. প্রসারণ মস্তকে স্পর্শ করিয়! উদ্দেশে প্রণাম করি- 
লেন; ঝিনুকের বাক্স অপর্ণাকে দিয়া বলিলেন; “ছেটিবৌমাকে 
রাখিতে দে; বিকাশের ঘামাচী মারিয়া দিবে । ছেলেটি আমার 
এখনও ছেলেবেলার মত ঘামাঁচী গালাইতে ভালবাসে।” আমীর 
'কতকগুল। চুল কপালে পড়িয়াছিল; কাকীমা! সেগুলি সরাইয় দিয়া 
সন্সেহে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । তিনি একবার আমার 
দিকে, আর একবার অদূরে উপবিষ্টা অবগু&নবতী বিলোলার দিকে 
চাহিলেন । বিলোল! তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, এবং করিয়া! 
থাকিলে সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিল কি না, জানি না। আমি 
সে দৃর্টির অর্থ বুঝিয়াছিলাম, “ছিঃ, ঝগড়। করিস্‌ না।” যিনি মী না 
ইইয়াও আমাকে মাতৃন্সেহ দিতে কার্পণ্য করেন নাই পরস্ত আঁপ- 
নারি সন্তানদিগের সহিত সমভীগে জীমীন্দিগকে যে নেই দিয়াছিলেন,-- 
তে শয়ন করিয়া যৌগধাউনাঁর মধোও যিনি আমার সুখের 
টে চৈষ্টা করিয়ীছিলের্ন, আমি তীহীর সেই শেষ অন্থরোধও রাখি নাই, 
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বিলোলাকে ডাকিয়া! বলিতে পারি নাই,--“আমি পরাঙ্জয স্বীকার করি- 
তেছি। আমার মাতার আকজ্ঞা,--আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
পারিব না। তুমি আমাকে ক্ষম! কর।” কবে বিশ্বৃতির শীতল গ্রলেপে 
এই মূশ্বপীড়ার জালা জুড়াইবে? আমার মত হ্ৃদয়হীন অকৃতজ্ঞের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে কি/ আমার মনস্তাপের বহ্ধিদাহ নির্বাপিত 
হইবার নহে,_যে সলিলে তাহ। নির্ধাপিত হইত, সে সলিলের মঙ্গল- 
কলস যে আমি স্বহস্তে ভাঙ্গিয়াছি। কাকীমার চিতানলেও আমি আমার 
 দস্ত ভম্মীভূত করিতে পারি নাই,-_-তাহাকে তখন এমনই প্রিয়।-'এমনই 
গ্রয়োজনীয়,--এমনই সধত্বে রক্ষার উপযোগী মনে করিয়াছিলাম। 
দিন দিন মৃত্যুর জয় সপ্রকাশ হইতে লাগিল-_শেষে আসন্ন মৃত্যুর 
চিহ্নকল প্রকাশ পাইল । কাকীমার তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল ন। 
তিনি আমাদের সকলের অগ্রেই বুঝিয়াছিলেন, তিনি আমাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইবেন,--পতি-পুভ্র-কন্তা রাখিয়া পৌন্র-পৌত্রী-দৌহিত্র 
দৌহিত্রী-পরিবেষ্টিত হইয়া ধাহাদিগকে তিনি পুত্রন্মেহে পালিত করিয়া- 
ছিলেন, সেই ভাস্ক্র-পুত্রদিগের পরিপূর্ণ সংসার দেখিয়া,_-আনন্দে 
ইহলোর ত্যাগ্ন করিবেন। ফলটি পুষ্ট হইলে ফুল যখন ঝরিয়া যায়, 
“তগ্নন তাহার ঝরিতে দুঃখ কি? হিন্দুর ঘরে পীমস্তে মিন্দুর ও গ্রকোষ্ঠে 
লৌহ লইয়া সধব! রমণী যখন গ্রাণত্যাগ করেন, তখন লোক বলে,_- 
তিনি বিজয়গর্কে ডস্কা বাজাইয়া মহাপ্রস্থান করিলেন। লোক তীহার 
চরণলি শিরে ধারণ করিয়। ধন্য হয়,--ডীছার যীমন্তসিনদুর সযত্ে রক্ষা 
রুরে। কাকীমা তেমনই ভারে মহাপ্রস্থান করিতেছিলেন। তিন্নি জীবনে 
কখনও ম্বজনের অকালমৃত্যুর শোক ভোগ করেন নাই। জ্বিনি 
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_ পিত্রালয়ে সকলের আদরের--বড় ভালবাসার ছিলেন। তাহার পর 
তিনি যে সংসারে আপিয়াছিলেন, সে সংসারও তাহাকে স্থখ ব্যতীত ছুঃখ 
দেয় নাই। স্বামীর সহিত তাহার একপ্রাণতা হেতু তিনি প্রৌটেও যৌব- 
নের প্রফুল্পতা- রহস্ত-প্রিয়তা শ্রারান নাই । তাহার স্বভাব-গুণে আমরা 
সকলেই তাহাকে ভালবাদিতাষ, ভক্তি করিতাম। তিনি সংসারে সক- 
লের স্থখের জন্তই ব্যন্ত থাকিতেন । এই অবস্থায় সাজান সংসার 
রাখিয়া তিনি মহাপ্রস্থান করিতেছিলেন। সেই জন্য তিনি আনন্দিতা 
হইয়াছিলেন। র 

যখন তিনি বুঝিলেন, দেশ অবশ হইয়। আসিতেছে, চরণসধশলন 
কষ্টসাধ্য বোধ হইতেছে, কথা কহিতে কষ্টবোধ হইতেছে, তখন তিনি 
একবার ছেলেদের আনিতে বলিলেন । ছেলেদের তিনি যেমন ভাঁল- 
বাসিতেন--তাহার৷ তাহাকে তেমনই ভালবাসিত। কয় দিন তাহারা 
তাহার কাছে আসিতে পায় নাই; আজ আপিবার আহ্বানে সানন্দে 
কোলাহল করিতে করিতে 'ঘরে আসিল- “দিদি”, “দিদ্দা” “দিদিমা” 
“ছোটদিদি”_“দিদিমণি” নানা! আহ্বানে কক্ষ মুখর করিয়! তুলিল। 
আমরা তাহাদ্দিগকে চুপ করিতে বলিলে কাকীমা বারণ করিলেন-- 
“এমন মিষ্টি কথা শুনিতে বাধ! দিও না।”৮ তিনি হাসিতে লাগিলেন। 
সে হাসি আমি দেখিয়াছি--শারদীয় মহোৎ্সবে দেবীর টির | 
আর কোথাও দেখি নাই। 

কাকীম! ছেলেদের প্রত্যেককে আদর ঘািরিন অপর্ণাকে তাহার 
আলমারী হইতে খেলান! আনিতে বলিলেন; প্রত্যেককে একটি করিয়া 
খেলান। দিলেন । 
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তাহার পর তিনি জ্যেঠাইমা*র, পিসীমা”র ও মা*র পদধূলি লইলেন; 
তাহার পিত্রালয়ের প্রণম্যদিগকে প্রণাম ও আর সকলকে আশীর্ব্বাদ 
করিলেন। তখন আমরা আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম ন1। 
কাদিতে কাদিতে তাহার চরণে প্রণাম করিলাম । কেবল মেজদাদা 
স্থির। তিনি কাকাবাবুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। বেদনার যে চাঞ্চল্য 
পূর্বে কাকাবাবুকে ঘরে তিষ্টিতে দেয় নাই, আজ তাহার অবমান 
হইয়াছিল। আসন্ন সর্বনাশের সময় হৃদয়ে বল আপন! হইতেই 
আইসে--নহিলে মান্য শোকশেল হৃদয়ে লইয়াও জীবনধারণ করিতে 
পারে না। কাকাবাবু স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন_-কেবল তাহার 
বিবর্ণ শুফমুখে অস্তরস্থ বহ্ছিদাহ বুঝা যাইতেছিল-_কেবল তাহার 
কোটরগত চক্ষু দুইটি জলিতেছিল,_-তিনি প্রাণান্ত চেষ্টায় অশ্রপ্রবাহ 
রুদ্ধ করিয়। রাখিতেছিলেন। 

মন্তকে হন্ত স্থাপিত করিয়৷ আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করিয়া, 
কন্তাদ্বয়ের চক্ষু মুছাইয়! ও বধূত্রয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিয়া! 
কাকীমা কাকাবাবুর দিকে চাহিলেন। 

কাকাবাবু উঠিতেছেন দেখিয়া মেজদীদ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকা- 
বাবু, কোথায় যাইতেছেন ?” কাকাবাবু বলিলেন, “কোথাও যাইতেছি 
না, বাবা, আমি তোমার কাকীমা'র কাছে প্রতিশ্রুত আছি, মৃত্যুকালে 
তাহার মস্তকে চরণ স্পর্শ করিব ।৮ . 
" তিনি কাকীমা*র বিছানায় যাইয়া তাহার মন্তকে চরণ স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, “যেমন সুখে যাইতেছ, যদি জন্মাস্তর থাকে, তবে তাহাতেও 
তেমনই স্থতী হইও ।৮ 
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কাকীম! ছুই হাত“তুলিয়৷ সাগ্রহে স্বামীর চরণ মন্তকে চাপিয়া 
ধরিলেন --বহুক্ষণ ধরিয়! রাখিলেন ; যেন ছাঁড়িতে ইচ্ছা হয় না। তাহার 
পর তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শিখিল হস্ত পতিপদ ত্যাগ 
করিল। তিনি অস্তিমে স্মরণ করিলেন__-“গজ| 1” 3 

ম| কাকীমা”র মুখে গঙ্গাজল. দিলেন । কাকীমা কর জপ করিতে 
লাগিলেন। তিনি যতক্ষণ বাঁছিয়া ছিলেন, আর কথা বলেন নাই। 
কয় ঘণ্টা পরে সব ফুরাইল ! পিতৃশোক ভোগ করিয়াছিলাম, আজ 
যাতৃহীনের দুঃখ বুঝিতে পারিলাম। 

কাকীম৷ অলক্তরগ্জন বড় ভাঁলবাসিতেন। বধুছের বা ভগিনীদের 
কেহ নাঁপিতানী আমিলে আলত। পরিতে না চাহিলে তিনি রাগ 
করিতেন--"এয়ন্ত্রী মাচুষের আল্তা পরিতে আলম্য কি?” আজ 
তাহার! অলক্তক দিয়া তাহার মৃত্যুশীতল চরণ রঞ্চিত করিলেন-_যাবক- 
রঞঁনে আমরা কাগজে সেই চরণের ছাপ লইলাম। তাহার পর 
চরণে অলক্তক ও সীমন্তে সিন্দুর দিয়া, বধুর্ধগে তিনি যে বারাণসী- 
শাটা পরিয়া প্রথম পতিগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই শাটাতে তাহার 
দেহ আবৃত করিয়া, শ্মশানে লইলাম। কাকীয়া আমাদিগকে ছাঁড়িয়া' 
কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে গমন করিলেন । | 

শশানেও দেখিলাম, মেজদাদা স্থির-কাকাবাবুকে লক্ষ্য 
করিতেছেন। কাকীমা”র দেহ ভন্মীভূত হইল । আমর! কলসে কলসে 
গঙ্গাজজল আনিয়া চিতানল মির্বাপিত করিয়া ন্লানাস্তে শুভ নর-বাসে 
শ্ুন্তহদয়ে হৃহাভিমুখগামী হইলাম। ধাহাকে লুইয়! জবাসিয়াছিলাম, 
তাহাকে রাখিয়া চলিলাম। সকলেরই মুখ বিষঞ্ ; সকলেরই নয়ন অশ্র- 
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ারাত্রান্ত। তবে তখন সকলেই শাস্ত। 'শোকের অস্থিরতা তখন 
'অপগত । 

গৃহে ফিরিবার সময় কাকাবাবু মেজদাদার স্বন্ধে ভর দিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন--তাহাকে আপনার পার্খে বসাইলেন। তিনি কি ভাবিতে- 
ছিলেন, আর পুনঃ পুনঃ মেজদাদার দিকে চাহিতেছিলেন। তাহার .- 
সে দৃষ্টিতে যেন তাহার অন্তরের কথা ব্যক্ত হইতেছিল; তিনি যেন, 
পুত্রাধিক ভ্রাতুপ্ুত্রকে বলিতেছিলেন--“তোমার বক্ষে যে বেদনা সে 
বেদনার স্বরূপ আমি এতদিনও বুঝিতে পারি নাই; আজ বৃষিদাম | 
তুমি কি বেদনাই বহিতেছ 1” 


২১৭ 


চপ্ণহ্ম পল্লিচ্চ্রে 
শ্মাশ ন-বহি 


আমরা গঙ্গীজল ঢালিয়৷ কাকীমা"র চিত] নির্বাপিত করিয়াছিলাম । 
কাকাবাবু সে বহি বক্ষে লইয়া গাসিয়াছিলেন-_-সযদ্বে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর তাহাকে শোককিষ্ট দেখিয়াছিলাম । 
কিন্তু সেবারে আর এবারে কি প্রভেদ ! সেবার কর্তব্যের উত্তেজনায় 
সংমাবের কাজের জন্য তিনি চেষ্ট! করিয়া শোক জয় করিয়াছিলে--ছুই 
ভ্রাতার কর্তব্য একক এমন ভাবে সম্পন্ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন যে, 
আমর] সংসারে বাবার অভাব অনুভব করিবার অবসর পাই নাই। আর 
কাকীমা"র শ্রশ্রষায় তিনি যে সে শোকে শান্তি পাইয়াছিলেন, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । এবার যেন "সংসারে তাহার আর কোনও কাজ 
ছিল না, কোনও আকর্ষণ ছিল ন1; তিনি যেন সংসারের হাটে সব কাজ 
শেষ করিয়া খেয়াঘাটে আসিয়া খেয়া নৌকার জন্য অপেক্ষা করিতে- . 
ছিলেন । পরপারে গৃহে যাইবেন, দ্িবসব্যাপী শ্রমের পর তথায় বিশ্রাম 
লাভ করিবেন। 

শোকে আর্তনাঁদে তিন দিন কাটিয়া গেল। চতুর্থ দিন দিদিকে ও 
অপর্ণাকে “চতুর্থী” করিতে হইবে । কাকাবাবু সব উদ্যোগ করিয়া 
দিলেন--সে কাজ কাকীমা"র তৃপ্যর্থ। | 

সেই দ্দিন তিনি পিসীমা*র নিকট হইতে কাঁকীমা”র অলঙ্কারগুলি 


৪৮ 


দশম পরিচ্ছেদ 


চাহিয়া লইলেন, আমাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কাকীমা সর্ব! 
যে অলঙ্কারগুলি ব্যবহার করিতেন, সেগুলি ছুই ভাগ করিষা দিদিকে ও 
অপর্ণাফে দিলেন,_ কেবল যে অস্গুরীয় কাকীমা”র অন্গুলীতে শোভা 
পাইত, সেইটি আপনার জন্য রাখিলেন। যখন কাদিতে কাঁদিতে তাহার . 
শব শেষ-শয়নে শায়িত করিয়াছি, তখনও আমরা সে অঙ্গুরীয় তাহার 
অঙ্গুলীচ্যুত করি নাই। ৃ | 
বাঝ্স খুলিয়া তিনি অন্য অলঙ্কারগুলি তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন 
-_-তিন বধূকে সঙ্বোধন করিয়া বলিলেন, "মা! সকল, এই তিন ভাগ 
তোমাদের তিন জনের । তিনি তোমাদের কত ভালবাসিতেন, বোধ 
হয়, তোমরাও তাহ জান না। মধ্যে মধ্যে তাহার কথা মনে করিও ।” 
কাকাবাবুর কণম্বর গাঢ় হইয়া আসিল। আমার মনে পড়িল, শুনি- 
মাছি, জ্যেঠামহাশয় জ্যেঠাইমা"র জন্য স্বতন্ন একখানি শাটী আনিলে" 
পিতামহদেব তাহা তিন খণ্ড করিয়া তিন বধৃকে দিয়াছিলেন | চন্দন- 
বৃক্ষ হইতে চন্দন বৃক্ষই উৎপন্ন হয়|" বংখমধ্যাদ। কি কুসংস্কার? 
তাহার পর কাকীমা*র শ্রাদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। শ্রাদ্ধ 
সম্বন্ধে আমাদের পরিবারে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। বাবা ও কাকাবাবু 
পিতামাতার--পিতামহ-পিতামহীর বার্ষিক শ্রাদ্ধও কখনও বাদ দিতেন 
না-যথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন । বাবার মৃত্যুর পর হইতে আমরাও 
তাহার বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিতাম। 
| কাকীমা"র শ্রাদ্ধ পধ্যন্ত কাকাবাবু কাজ দেখিলেন; তাহার .পরে 
অবসাদে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পূর্বে সংসারে সব 
কাজই তিনি দেখিতেন। এক দিন সন্ধ্যাকালে তাহার ঘরে দাদার, 
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সেজদাদার ও আমার ডাক পড়িল। যাইয়া দেখি, পিনীমা, জ্যেঠাইমা, 
মা ও দিদি তথায় উপস্থিত । কাকাবাবু বলিলেন, “একটু কাজের জন্য 
তোদের ডাকিয়াছি। আমি বুড়া হইয়াছি--আর ত পারি ন।, সংসারের 
ভার বহিতে পারি ন; তোর! কেহ হাতে কর।” দাদা উত্তর করিলেন, 
“আমরা কিছুই জানি না,__-আপনি যখন যাহ। করিতে বলিবেন, করিব । 
কিন্ত আমরা কেহ ভার লইবার উপযুক্ত নহি।” কাকাবাবু বলিলেন, 
“তোরা এক জন ভার লইয়া যখন্ন যাহ দরকার আমাকে জিজ্ঞান। 
করিস। দেখ, আমি যে অকর্া। হইয়া জীবন কাঁটাইলাম, সে সংসারের 
জন্য--বাবার আদেশে । দাদ! যখন ছামাকে তাহার সঙ্গে কাজে বাহির 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন উপাজ্জনের আশায় আমিও উৎফুল্ল হইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু বাব! বুঝাইয়াছিলেন, যে সংসারটার জন্য এত, সে 
 সংসারট। ভাল করিয়! দেখিতে হয়--নহিলে সবই ভম্মে ঘ্বৃতদান। 
তিনি আমাকে সংপার দেখিতে শিখাইয়াছিলেন | বুড়া হইয়া আমারও 
মনে হইতেছে, তোরা কেহ সংসার ন! দেখিলে সংসার চলিবে না। 
আগে সে কথা বড় মনে করি নাই--মৃত্যুার কথাটা! লোক যেন ভাবিতেই 
চাহে না? কিন্তু এখন মনে করিতেছি ।” কাকাবাবুকে কাজে ব্যাপৃত 
রাখিতে হইবে, ইহাই আমাদিগের অভিপ্রেত ছিল। দাদা বলিলেন, 
পনংসার আমাদের, না আপনার 1 আমরা আপনার কথায় খাটিৰ ৷” 
কাকাবাবু উত্তর দিলেন, “কিন্তু খাটাইবার লোক আর কতদিন 
থাকিবে?” দাদ! বলিলেন, “সে তখন যাহা হয় হইবে।” কাকাবাবু 
বলিলেন, “বাবা, তাহাও বুঝি--কাহাঁরও জন্য কাজ আটকাইয়া থাকে 
না, আর সংসারেও পরিবর্তন অনিবার্য । তবু ইচ্ছা! করে, তোদের যেমনটি 
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রাখিয়! যাইব, অন্ততঃ তোর] কয় ভাই তেমনই থাকিস ।” দীদা বলি-. 
লেন, “কাকাবাবু, আপনি সে জন্য ভাবিবেন না। আমি সকলের বড় 
যত দিন আমি থাকিব, তত দ্রিন আপনার দংসার আপনি যেমন রাথিয়! 
যাইবেন, তেমনই রাখিব |” আমি বলিলাম, “আমাদের সম্বন্ধে অবি- 
শ্বাস কেন, কাকাবাবু?" কাকাবাবু বলিলেন, “অবিশ্বাস নাই ; থাকিলে 
আমি সংসারে ঝগড়ার বীজ রাখিয়! যাইতাম না_তাহার মত ব্যবস্থ। 
করিয়া যাইতাম। তবে দেখ, কাজও অনেক। দিদিকে, বড়বৌকে, 
মেজবৌকে দেখিতে হইবে; আর দেখিস্‌, প্রভাসকে যেন কোনরূপ 
বিরক্ত করিস্‌ না1” তিনি পিসীমাকে বলিলেন, “আমি বলি, বুড়ার! 
বিশ্রাম করিবে--ছেলেরা খাটিবে। তুমি বড়বৌমাকে তোমার কাজ 
শিখাইয়া দাও, বড়বৌ সেজবৌমাকে কাজ শিখাউন; আর সেজ- 
বৌমা"র কাজ ছোটবৌমা শিখুন। জিত ছোটবৌমারই হইবে, কারণ, 
সেজবৌমা সব কাজই নিজে করিবেন, কথাটি বলিবেন না।” 

আমার দিকে কিরিয়া কাকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ছোট 
ভাই সংসার দেখিয়াছি । সে. নজীরে তোকে দেখিতে হয়।” আমি 
বলিলাম, “আমি 1” কাকাবাবু হাসিয়া উঠিলেন ; দাদার দিকে ফিরিয়া! 
বলিলেন, “ওকে দিয়া কোনও কাজ হইবে না। ও কবিতা লিখে ।” এই 
বলিয়া সেক্সপীয়র যে রচনায় পাগল, প্রেমিক ও কবিকে একশ্রেণীর 
লোক ৰলিয়াছেন, সেই রচনাটির আবৃত্তি করিলেন । তাহার পর আবার 
দাদাকে বলিলেন, "আভাস, তুই বড়--তোকেই এ কাজ করিতে হইবে। 
আমি ছোট ভাই সংসার দেখিতাম বটে; কিন্তু দোষ ও৭ সব দাদার 
ছিল। দোষ গুণ দবই তোর হইবে--তোকেই কাজ করিতে হইকে। 
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তোর কাজ বড় বেশী হইল বটে; কিন্তু উপায় নাই । তবে আমি যতত- 
টুকু পারি, তোর সাহায্য করিব ।” 

যে শক্তি কেন্দ্র হইতে নানারূপে নানাদিকে রা হইয়া যন্ত্র নিয়- 
স্ত্রিত ও পরিচালিত করে, সেই শক্তির অভাব হইলে যন্ত্রের যে দশা হয়, 
কাকীমা"র মৃত্যুতে কাকাবাবুর সেই দশা হইল। বাহিরের কেহ তাহার 
পরিবর্তন সহজে বুঝিতে পারিত না । তিনি মেজদাদারই মত আহারে 
আমিষ ও বেশে বিলান ব্জীন করিলেন । কিন্ত আমর তাহার অবস্থা 
দেখিয়! শঙ্কিত হইলাম। দিদ্ধি পিতৃগুহেই রহিলেন। আমর! সর্বদা 
তাহার কাছে থাকিয়া তাহাকে তুলাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু যে 
তরু বক্ষঃস্থিত বহ্িদাহে দগ্ধ হয়--বারিদের বারিবর্ষণে তাহার কি 
হইবে? 

অশৌচের সময় আমরা চারি ভ্রাতাই তাহার ঘরে শয়ন করিতাম। 
যখনই জাগিতাম, 'তথনই দেখিতাম, তিনি জাগিয়া আছেন--হয় ত 
বারান্দায় বেড়াইতেছেন। অশোচান্তেই তিনি পিনীমা”কে বলিলেন, 
"দিদি, ছেলেরা যেন যে যাহার ঘরে শয়ন করে।” সে কথা শুনিয়া 
. €মজদাদা! বলিলেন, “কাকাবাবু, আমি আপনার কাছে থাকিব।” 
_ কাকাবাবু সন্গেহে তাহার পৃষ্ঠে কর বুলাইয়৷ বলিলেন, “ন1 বাবা, তুমি 
তোমার ঘরে শুইবে ।”-_অর্থাৎ, ধে ঘর তোমার পত্বীর স্থবৃতিপূত, সেই 
ঘরেই তোমার আশ্রয়। মেজদাদ! কথাটার অন্তনিহিত অর্থ বুঝিভলন-__ 
সম-শোককাতর হৃদয়ে ভাবের আদান-প্রদান সহজ হয়। তিনি বলিলেন, 
“কিস্ত আপনার স্থনিদ্রা হয় না--কাছে এক জন থাকিতে হইবে।” 
দাদার মধ্যম পুক্র পূর্ণেন্দু নিকটে ছিল, কাকাবাবু দক্ষিণ বাহুতে তাহার 
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গলদেশ বেষ্টিত করিয়া বলিলেন, “যদি থাকিতেই হয়, তবে পূর্ণেন্দু 
থাকিবে। কি বলিস্‌ পৃশেন্দু ?” পৃ্েন্দু সাগ্রহে সম্মতি জানাইল। 
তখন কাকাবাবু তাহাকে একটু ঠাট্। করিলেন; নাতি নাতিনীর সন্বদ্ধে 
তাহার ব্যবহার সেকালের ধরণের মিষ্ট । বোধ হয়, একটু বিশেষ কারণে 
তিনি পুর্ণেন্দুকে বাছিয়! লইয়াছিলেন--মে তরুণবয়স্ক এবং ব্যায়ামপ্রিয়। 
কাজেই তাহা গাঢ় নিদ্র। হইবে--তিনি জাগিয়। থাকিলে ৪--উঠিয়। 
বেড়াইলেও সে জানিতে পারিবে ন।। 

কোনও কাজেই কাকাবাবুর মন বমিত না। পূর্বে তি নি প্রতিদিন 
অপরাহে বালকবালিকা'দিগকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন ; এখন 
আর যাইতে চাহিতেন না; কেবল আপনার ঘরে স্মৃতি লইয়া থাকিতেই 
ভালবামিতেন। মেজদাদা যৌবনে বিপত্বীক হইয়াছিলেন । তখন 
তাহার মানসিক শক্তি-ন্ব্দয়ে বল প্রদীপ্ত। তিনি সে শোক সহ" 
করিয়াছিলেন--বেদনা বক্ষে বহিয়া অবসন্ন হয়েন নাই; শান্্রচচ্চায় 
মন দিয়া জীবনের একট উদ্দেস্ঠ গড়িয়। লইয়াছিলেন। কাকাবাবু যখন 
বিপত্বীক হইলেন, তখন জরা তাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ 
হৃদয়ের বল কমিয়া গিয়াছে। তিনি আর শোক সংযত রাখিতে 
পারিলেন না_সেই আঘাতে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তিনি আপ- 
নাকে সামলাইতে চেষ্টা করিতেন; পারিতেন না। এক দিন তিনি 
মেজদাদাকে খানকতক পুম্তক দিতে বলিলেন। মেজদাদ। বাছিয় 
কয়খানি পুস্তক দিলেন । দেখিলাম, কাকাবাবু কয় দিন মন দিয়! 
কয়খান। পুস্তক পাঠ করিলেন--তাহীর পর এক দিন সেগুলা মেজ- 
দাদার ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। সেই দিন অপরাহ্ে গাড়ীতে 
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বেড়াইতে যাইবার সময় মেজদাদা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *বহি- 
গুল! পড়িলেন?” তিনি বলিলেন, “কতকগুলা পড়িলাম।” তাহার 
পর বলিলেন, “কিন্ত, দেখ, হৃদয়ের তৃপ্তির অপেক্ষা ভালমন্দের বড় 
বিচারক আর নাই। আর দর্শনের অপেক্ষা শোক অনেক অধিক 
পবিত্র ।” মেজদাদা আর কোনও কথা কহিলেন না। 

কাকাবাবুর অবস্থা দেখিয়! তাহাকে দেখ। মেজদাদ! কর্তব্য মনে 
করিলেন। তিনি যাহ। কর্তব্য মনে করিতেন, তাহ। সুসম্পন্ন ন। করিয়া 
ছাঁড়িতেন না৷ তিনি এতদিন সংসায়ের কোনও খোঁজই লইতেন না-_ 
আপনার কক্ষে স্বৃতি ও অধ্য়ন লইয়া থাকিতেন । এবার তিনি সে 
অভ্যাস ত্যাগ করিলেন। তিনিই অপরাহ্ছে কাকাবাবুকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতেন-আমি এক এক দিন সঙ্গে যাইতাম। তিনি কাকাবাবুকে 
_ দেখিবার ভার লইলেন। তাহার সঙ্গে কাকাবাবুও যেন কিছু ভাল- 
থাকিতেন। তাহার কথায় কাকাবাবু এক দিন পিসীমাকে বলিলেন, 
' পদ্দি্দি, ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে ?” পিলীমা বলিলেন, 
“পড়ে বই কি? কেন, প্রকাশ ?* কাকাবাবু বলিলেন, “আমার মনে 
হয়, আবার যেন আমার সেই সময় আদিয়াছে। তুমি জান, আমি বড় 
দুরন্ত ছিলাম । . কিন্তু জ্যেঠামহাশর আমাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভার- 
রাসিতেন। সেইজন্য. আমাকে দেখিবার ভার তিনিই লইয়াছিলেম $ 
মা'রও আমাকে দেখিতে হইত না। জোঠামহাশয়ই দ্বেখিতেন। এখন 
প্রভাস ঠিক তেমনই করিয়া আমাকে দেখিতেছে। আপনার ব্যর্থজীবনের 
সব ব্যথা! গোপন করিয়া আমার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছে । দিদি, তুমি এমন 
ছেলে কি আর দেখিয়াছ? যে বংশে প্রভাসের মত ছেলে জন্মগ্রহণ 
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করে, সে বংশের সৌভাগ্য |” পিসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“বাছা আমার সন্স্যাী হইয়া! জীবন কাটাইল।” কাকাবাবু বলিলেন, 
“কিন্তু দুঃখ মানুষকে দেবতা করে--দেখিলে ?” 

যত দিন যাইতে লাগিল কাকাবাবুর জন্য আমাদের উৎকণ! ্ 
বাড়িতে লাগিল। কালের গুঁষধধে যে শোক প্রশমিত না হয়, তাহার 
তীব্রতা শোকার্তকে বিনষ্ট না করিয়া ক্ষান্ত হয় নাঁ। থে দাবানল বর্ষণেও 
নির্বাপিত হয় না, তাহা বন দগ্ধ না করিয়া নির্বাণ লাভ করে না 
দাহ পদার্থের অভাব ব্যতীত কিছুতেই তাহার নির্ববাণ নাই । এত দিন 
যে দেহে জরার লক্ষণ লক্ষিত হইত না, এখন সে দেহ যেন জরায় জীর্ণ 
হইয়। গেল। 

তিনি ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতেন--হাসিতেন, তাহাদিগকে 
আদর করিতেন--তাহারা তাহার কাছে খাইত-_শুইত-_ঘুমাইয়া 
পড়িত। কিন্তু তাহার অধরে যে হাস্তি পূর্বেরই মত লাগিয়া থাকিত, 
তাহা আর হ্ৃদয়স্থিত গ্রফুললতার উৎস হইতে উৎসারিত হইত ন।--সে 
উত্ম শুকাইয়। গিয়াছিল। আমর। তাঁহার কাছে কাছে থাকিতাম-_ 
কথায় কথায় তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্য চেষ্ট। করিতাম। কিছুতেই 
| কিছু হইত না । একদিন পিসীম। বলিলেন, “ভাই, শরীর যে পাত করিতে 
বসিলি। ছেলের তোর জন্য ভাবিয়া ভারিয়! শুকাইয়! যাইতেছে__ 
উহ্ধাদের দিকে চাহিয়া দেখ ।” কাকাবাবু বলিলেন, “কেন দ্িপি, 
আমার শরীর ত ভালই আছে । আমার যত্বেরও ত কোন ক্রটা হইতেছে 
না। কিন্তু দেখ, এই সব সোনার পুতল রাখিয়া সাজান সংসার দেখিতে 
দেখিতে ছোটবৌ যেমন গিয়াছে, তেমনই যদি যাইতে পারি, তবে 
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তাহার অপেক্ষা স্বখের আর কি আছে?” পিসীম। কাঁদিয়। ফেলিলেন; 
বলিলেন, “সে আমার সতীলক্ী--কোনদিন কাহাকেও কোনও কষ্ট দেয় 
নাই--কোনদিন কোনও কষ্ট পায় নাই।” কাকাবাবু বলিলেন, “দি, 
আমার জন্য তুমি কাদিও না। আমার সব কাজ শেষ হইয়াছে--সব 
ছেলেমেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে * ছেলেরা সব বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে-_ 
সকলেই স্থশিক্ষিত- স্থুশীল। আমার কত স্থখ। কিন্তু কাজ শেষ 
হইয়। গেলে আর থাকিয়! লাভ কি, দিদি? এখন যে কয়দিন থাকিব 
- উহাদের সুখ দেখিয়া স্থখী হইব। যাইতে দুঃখ নাই।” পিসীম। 
বলিলেন, “কেবল আমারই মরণ নাই ।” কাকাবাবু বুঝাইলেন,__“তুমিও 
কি চিরদিন থাকিবে ? তবে যে কয়দিন যে আছি--কাজ করিয়া 
যাইব ।” 

বধূরাও কাকাবাবুর কাছে যাইয়। বসিতেন । তিনি তাহাদের সঙ্গে 
গল্প করিতেন। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিতাম, বিলোল। সর্ববদ! যাইত না। 
লক্ষা করিয়া আমি তাহার উপর বিরক্ত হইতাম । কিন্তু আমি বুঝিতাম 
না যে, দোষ আমার । আমার ব্যবহারে তাহার হৃদয় বেদনায় তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে ধখন তাহার তরুণ হৃদয়ের সব আশায় হতাশ 
হইয়া আমার উপরই বিরক্ত হইয়াছিল--তখন আমার ম্বজনের প্রতি 
তাহার নেহ বদ্ধিত হইবে কিন্ূপে? তাই কাকাবাবুর স্েহও তাহার 
হ্দয়ে স্থায়ী প্রভাব সংস্থাপিত করিতে পারিত না । 

কাকাবাবুও বিলোলার অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়৷ এক এক দিন 
তাহাকে ভাকিয়৷ আনাইতেন ; বলিতেন, “মা, আমার কাছে আজও 
তোমার লজ্জা গেল না? আমি মেয়েতে বধূতে প্রভেদ দেখিতে জানি 
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না--মনে করি, আমার পাঁচটি মেয়ে। তুমি লজ্জা করিও না। তুমি 
দাদার আদর পাঁও নাই--তীাহার ম্গেহ পাইলে বোধ হয় বুড়া ছেলেদের 
পর ভাবিতে পারিতে ন1।” 

কিন্ত আমার পুত্র প্রন্থন অন্তান্ত ছেলেদেরই মত কাকাবাবুকে ভাল 
বাসিত--তাহার কাছে থাকিলে আর কাহাকেও চাহিত না। 
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নির্ববাঁণ 


এক বৎসর কাটিয়৷ গেল। কাকীমা*র বাষিক শ্রাদ্ধের দিন দিদির 
এক দেবর কাকাবাবুকে বলিলেন, “আপনার শরীর যে বড় 
খারাপ দ্রেখাইতেছে!” কাকাবাবু হাসিয়। বলিলেন, “আর 
কত দিন ?” 

পর দিন প্রভাতে পূর্ণেন্দু আসিয়া আমাকে বলিল, “ছোট কাকা, 
ছোট দাদ আপনাকে চ1 করিতে বলিলেন । তাহার চ] ঘরে পাঠাইয় 
দিওন |” দাঁদ। জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেন ?” সে উত্তর দিল, “তাহার 
অস্থথ বোধ হইতেছে ।” আমাদের বাড়ীতে সকালে চা”র পর্ব একটা 
প্রকাণ্ড পারিবারিক সম্মিলন ছিল। তখন ছেলে বুড়া সব একক্র 
হইতেন। প্রীপ্ত-বয়ন্কগণ চা পান করিতেন,_ছেলেরা খাবার খাইতঃ 
সকলে কথাবার্তী ইইত।| সেই সম্মিলন দেখিতে বাবা ও কাকাবাবু 
বড় ভালবানিতেন,--পিসীমাও আসিয়া ঈ্াড়াইতেন,__মাঁও সময় সময় 
একবার আঙ্িবার প্রলোভন মংবরণ করিতে পারিতেন না। কাকা- 
বাবুই সে সম্মিলনে সরসতা! সঞ্চার করিতেন। তাহার ঠান্টা বিদ্রূপে 
হাসিতে গল্পে সকলেই হাসিত । মেজদাদা চা পান করিতেন না; 
তিনিও একবার ঘৃরিয়া৷ যাইতেন। চা করিবার ভার কাকাবাবুর 
ছিল। কবে তিনি প্রথম সে ভার পাইয়াছিলেন, সে কথা আমরা 
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জানি না। আমরা ছেলেবেলা হইতেই তাহার কর! চা পান করিয়া 
আসিয়াছি। কাকাবাবু চা না করিলে বাবার পছন্দ হইত না। কোনও 
কারণে কোনও দিন কাকাবাবু চা না করিতে পারিলে, বাধার চ1 পান 
করিয়া তৃপ্তি হইত না। দাদার ছেলের! বিদ্রপ করিয়া বলিত, “ছোট 
দাদার ভ্রাতৃন্সেহ দাদার কাছে চিনির অপেক্ষা মিষ্ট লাগে 1” তিনি 
না! থাকিলে আমাদেরও মনে হইত,_সে দিন সম্মিলনই হয় 
নাই। 

আজ কাকাবাবু আসিবেন ন! শুনিয়া! দাদার ছেলেদের চা করিতে 
বলিয়া! আমর! কয় ভ্রাতা তাহার ঘরে চলিলাম। যাইয়। দেখিলাম, 
তিনি ঘর হইতে যাইয়! বারান্দায় আবাম কেদারার় বসিয়। আছেন! 
তাহার মুখ বিবর্ণ । এক রাত্রিতে যে মান্থষের এত পরিবর্তন হয়, তাহ। 
পূর্বে মনে করিতে পারি নাই। দাদ! ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাকাবাবু, অস্থথ করিতেছে ?” তিনি উত্তর করিলেন, “শরীরট। 
ভাল বোধ হইতেছে না1” কিন্তু আমরা লক্ষ্য করিলাম, কথা কহি- 
বার সময় তিনি শ্বাসকষ্ট বোধ করিতেছিলেন | দাদ! বাহির হইয়া 
আসিলেন। তাহার এক শ্যালক বড় ডাক্তার। তিনি ঘরের গাড়ী 
'যুড়িয়া তাহার বাড়ী লইয়া! যাইতে বলিয়] একখান] ভাড়া গাড়ী লইয়াই 
' তাহার গৃহে গমন করিলেন। 

*ভাক্তার আসিয়া! কাকাবাবুকে দেখিলেন। কাকাবাবু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন ; “কেমন,--আর কয়দিন মেয়াদ ?”” ডাক্তার বলি- 
লেন, “মেয়াদ অনেক দ্িন।” তিনি বলিলেন, “নাঃ বাবা । মেয়াদের 
মালিক তত নির্দিয় হইবেন না।” ডাক্তার তখন জিজ্ঞাস! করিলেন, 
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“কেন, উইল করিবেন ?” কাকাবাবুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমরা 
চারি ভ্রাতা ও ছুই ভগিনী তাহার শ্যাপার্থেই ছিলাম। তিনি আম।- 
দিগকে দেখাইয়! বলিলেন “কি উইল করিব? সম্পত্তির মধ্যে এই ছয়টি 
যে দুইটি দান করিবার, সে দুইটি পূর্বেই দান করিয়াছি । এ ত উইল 
করিবার নহে ।” | 

বাহিরে আসিয়াই দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দেখিলে?” ডাক্তারের উত্তর শুনিয়া দাদা থমকিয়! দীড়াইলেন; 
বারান্দার রেলিং না ধরিলে তিনি বোধ হয় পড়িয়! যাইতেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “রোগ চিকিৎসার অত্রীত। উনি আপনাকে হত্যা করিয়া- 
ছেন। বোধ হয়, পক্ষ কালের অধিক সময় পাঁওয়] যাইবে না 1, 

আমাদের মাথায় যেন আকাশ ভার্গিয়া পড়িল। 

উষধ, পথ্য, শুশ্রষা, কিছুরই ভ্রুটা হইল না। কিন্তু জীবনীশক্তি 
যেন দ্রুত তাঁহার দেহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। আমরা! 
সর্বদা! তাহার কাছে থাকিতাম । এক দিন তিনি দাদাকে বলিলেন, 
“দেখ, দাদা তোদের কোনও কষ্ট দেন নাই। আর আমি কত কষ্ট 
দিতেছি 1” দাদা বলিলেন,“বোধ হয় বাবার অপেক্ষাও আপনি আম।- 
দের অধিক ভালবাসেনঃ--তাই আমাদিগকে আপনার শুশ্রষা করিবার 
অবসর দ্দিলেন।” কাকাবাবু বলিলেন, “তোরা আর কয় দিন দাদার 
স্নেহ ভোগ করলি ?* আমি জন্মাবধি সেই ন্েহ পাইয়াছি! সে ন্সেহের 
তুলন! নাই, তাহাতে জীবন মধুময় হয়। দাদার মুখে কোন দিন একটা। 
তিরস্কারের কথ শুনিতে পাই নাই।” 

তিনি বোধ হয় অতীত কথাই ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
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আবার বাললেন, "বাল্যকাল হইতেই দাদা আপনার জন্ত কোনও জিনিষ 
কিনিলে আমি যদি তাহার প্রশংসা করিতাম, তবে যতক্ষণ আমি সে জিনিষ 
না লইতাম, ততক্ষণ দাদা যেন শান্তি পাইতেন না। আর দাদার এই 
ভাব দেখিয়া জ্যেঠামহাশয় কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন ।” তিনি 
আবার বলিলেন, “যৌবনে দাদার ঠিক জ্োঠামহাশয়ের মত 
চেহার! ছিল। বাবার মৃত্যুর পর হইতেই জ্োঠামহাশয়ের শরীরের মে 
লাবণ্য নষ্ট হইয়াছিল,__দিদির টৈধব্য ও বড়দাদার মৃত্যু তাহাকে বুদ্ধ 
করিয়া দিয়াছিল।”-_কিছুক্ষণ পরে তিনি সেজদাদাকে বলিলেন, 
“বিভাষ, বৈঠকখানার ঘরে দাদার অল্প বয়সের যে ছবিখান। আছে, সে- 
খানা এ ঘরে টাঙ্গাইয়া দে।” আমরা সেহ চিত্র আনিয়া কাঁকাবাবর 
ঘরে টাঙ্গাইয়৷ দিলাম। দেখিয়। কাকাবাবু হাসিলেন--বলিলেন, 
“দাদার ইহার অপেক্ষাও কম বয়সের ছবি ছিল। দেশ হইতে আসি- 
বার সময় সেখানা হারাইয়। যায়। এক জন জয়পুরী শিল্পা সেখান! 
আকিয়াছিল। আমাদের ছেলেবেলায়' আমর! ছবিকে কি বলিতাম 
জানিস্‌?-তসবির ! তখনও মুললমানী আমালের অনেক চিহ দেশে 
ছিল। বাবা মৌলবীর কাছে ফারসী পড়িয়াছিলেন,__শেষে অধিক 
,বয়সে কাজ চালাইবার মত ইংরাজী শিখেন। তখনও লোক ঢাকাকে 
জাহাঙ্গীরনগর বলিত। এক জীবনে আমরা কত পরিবর্তনই 
দেখিলাম !” 

* আর এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, “বিকাশ, তুই সেবার গ্রামে 
গিয়াছিলি। বাড়ীট। কি এখনও আছে বোধ হয় ?” দাদা বলিলেন, 
"আছে--আমরা যাইব বলিয়। সেবার যেরূপ সারান হয়, তাহাতে 
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কিছুদিন থাকিবে ।” তিনি বলিলেন, “বাড়ীর দ্বিতলে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের ঘরটায় দাদা ও আমি জন্গ্রহণ করিয়াছিলাম । ঘরটার 
ছুইট1"দ্বার, আর এক-ছুই-তিন-চারি-পাঁচ, পাঁচট। জানালা আছে। 
বাড়ীটা আর কোনও কাজেই লাগিল ন। ! কিন্তু এ বাড়ীটার সঙ্গে 
আমাদের কত দিনের কত শ্বৃতিই জড়িত1” 

তিনি দাদাকে এক দ্দিন বলিলেন, “আভাস, সংসারের কোনও কথা, 
বদি কিছু জানিবার থাকে, তবে এই সময় জানিয়া নে।” দাঁদা বলিলেন, 
“আপনি কেন ও কথা বলিতেছেনন। আপনি শীত্রই সারিয়া উঠিলেন।” 
কাকাবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “মরিতে যাহাদের ইচ্ছা নাই, তাহাদিগকে 
ভুলাইতে হয়, আশ! দিতে হয়? মৃত্যু যাহাদের পক্ষে মুক্তি, তাহাদিগকে 
ভূলাইয়৷ ফল কি, বাব?” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমার 
আর কিছু বলিবার নাই, বলিবার আছে কেবল দিদির ও বড় বৌর 
কথা৷ দিদির দুর্ভাগ্যের কথা যথাসম্ভব ভুলাইবার জন্য জেঠামহাশয় 
সংসারের সব কর্তৃত্ব তাহাকে দিয়াছিলেন। তোর] জানিস না, 
জ্যেঠামহাঁশয় বড় 'রাশভারী” লোক ছিলেন; দাদার তাহাকে কোনও 
কথ! বলিতে সাহস করিতেন না, আমি তাহার আদরের ছিলাম--আমি 
তাহাদের অপেক্ষা সাহস করিতাম। কিন্তু দিদ্রি যাহ বলিতেন, তিনি 
তাহাই শুনিতেন--আমাদের সব স্থপারিস দিদি করিতেন । দেখিস্‌, 
কোনরূপে দিদি যেন মনে না করেন-তীহার সে কর্তৃত্ব ক্ষুপ্ন হইল। 
এ বিষয়ে তোর মা*র সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ কাজ করিম্‌। আর বড়বৌ; 
উহার কেহ নাই, উনি তোদের লইয়াই সংসারে জড়াইয়া আছেন ! 
কোনরূপে যেন উহার কোনও ইচ্ছা পূর্ণ করিতে কেহ দ্বিধা না করে ।” 
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দেখিতে লাগিলাম, দাদা সংসারের কর্তার * দায়িত্বভারের কথা 
ভাবিয়া ক্রমেই শঙ্কিত ও অবসন্ন হইতে লাগিলেন । যে গাছ ছায়ায় 
থাকিয়া-_নিত্য সলিলসেচনে পুষ্ট হইয়া কুহ্নমে শোভিত হয়, সে সহসা 
মুক্ত ম্বানে আমিলে রবিকরে ও ঝটিকায়, করকাপাতে ও শীতবাতে যেমন 
হয়, দাদারও তেমনই হইতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি কেমন 
করিয়! কাকাবাবুর মত সংসার স্থচারুরূপে চালাইবেন ? 
পিসীমা যখন হইতে কাকাবাবুর অবস্থার কথা বুঝিতে পারিলেন, 
তখন হইতে যেন বজ্রাহত। হইলেন। আমরা তাহাকে নানারূপে 
: বুঝাইয়! নানা আশা দিয়া তবে কাজে রত রাখিতে পাবিলাম। 
কিন্তু সেও কেবল কাকাবাবুর শুশ্বষার কাজ । অন্য কাজে তিনি হস্তক্ষেপ 
করিতেন না--কেবলই বলিতেন, “আমারই মরণ নাই! আমি সর্ববনাশী 
সব নষ্ট করিবার জন্যই আপিয়াছি।” তিনি কাদিতেন, আর চক্ষুর জল 
মুছিয়া কাকাবাবুর শুশ্রষায়--কাকাবাবুর কাজে প্রবৃত্ত হইতেন। 
মানসিক অবসাদের আধিক্যে কাকাবাবুর ট্দহিক অবসাদও বাড়িতে 
লাগিল। ক্রমেই দিন শেষ হইয়া! আসিতে লাগিল । ডাক্তার দেখিয়া 
আমাদিগকে বলিয়া যাইলেন, “সর্ধদ!| প্রস্তুত থাকিও--এখন সপ্তাহ 
,নাই-দিন-_ঘণ্টা। যখন তখন দুর্বল হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইতে 
পারে।” হায় চিকিৎসক! প্রস্তত হইতে বল! যত সহজ, প্রস্তত হওয়া 
যদি তত সহজ হইত! ধাহার ন্সেহ শোকে সাত্বনা-জীবনে সখ, 
তাহাকে হারাইবার জন্ট প্রস্তত হইতে হইবে । তবু আমরা প্রস্ততই 
ছিলাম-_কাকীমা"র মৃত্যুর সময় হইতেই বুঝিয়াছিলাম, এ দুর্দিন অধিক 
বিলদ্বিত হইবে ন/--কাকাবাবুর পক্ষে জীবন কেবল দিন-গণনায় 
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পর্ধ্যবসিত হইম্াছে।" কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলাম কই? 
মন যে গ্রবোধ মানিতে চাহে না। 

কেবল মেজ্দাদা স্থির ছিলেন। তাহার অস্তরস্থিত যন্ত্রণার বাহ 
বিকাশ ছিল না। তিনি স্থিরভাবে কাকাবাবুর শুশ্ষ1! করিতেছিলেন । 
আমরা অস্থির হইলে তিনি আমাদিগকে বুঝাইয় স্থির করিতেছিলেন 3 
দিদিকে ও অপর্ণা দেখিতেছিরেন; কখনও যাহ] করেন নাই, তাহাঁও 
করিতেছিলেন--ছেলেদের খবরও লইতেছিলেন, মাকে ও জ্োঠাই- 
মা'কে তাহাদিগকে দেখিতে বলিতেছিলেন। 

দিদি ও মেজদাদা স্বভাষতঃ একটু গম্ভীর । তাহাদের হৃদয়ের : 
অস্থিরতা ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল না। উভয়েই এ সৌভাগ্য- 
সম্ভোগ আর ঘটিবে না! মূনে করিয়।৷ অক্লান্তভাবে পিতার সেবা 
করিতেছিলেন ৷ ্‌ 

উদ্চ।নপ্রহলাদিনী ব্বচ্ছসলিল। ক্ষুদ্র শত্রোতস্বতী রবিকরে প্রদীপ্ত বীচি- 
মালায় যেমন উদ্যানে সৌন্দর্যসঞ্চার করে, অপর্ণা তেমনই তাহার সদা- 
প্রফুললভাবে সংসারে আনন্দালোক 'ৰিকীর্ণ করিত--সে যে স্থানে যাইত, 
তথায় আনন্দালোক লইয়া যাইত.। কিন্তু সে আজ মেঘাচ্ছন্ন দ্িবায়, 
অন্ধকারবারি নদীর মত বিষন্ন হইয়াছিল । যাহার মুখ কখনও অন্ধকার, 
দেখা যাইত না_তাগর মুখে বিষণ ভাব দেখিলে অকাঁলজলদোদয়ে 
নিবারিতরবিকর সঙ্কুচিত নলিনীর মত মনে হয়; দেখিলে দুঃখ হয়। 

সে দিন আমি কাকাবাবুর জন্য কয়টি জিনিষ কিনিতে গিয়াছিলাখ । 
হয় ত তীহার জন্ত কোনও কাজ করিবার সুযোগ আর পাইব ন বলিয়া 
সরকারকে না পাঠাইয়া৷ আপনি গিয়াছিলাম। বাছিয় বাছিয়৷ জিনিষ 


স১১৪ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কিনিয়াছিলাম। বহুক্ষণ ঘুরিয় শ্রাস্ত হইয়া গৃহে ফিরিলাম।. যখন 
আমার গাড়ী গৃহদঘধারে আসিল, তখন দেখিলাম, আর একখানি গাড়ী 
দাড়াইয়া আছে। 

নামিয়া জিনিষগুল! চাঁকরকে দিয়া বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়! দিলাম । 
আমি একবার কাকাবাবুকে দেখিয়া হাত মুখ ধুইতে যাইব! কিন্তু মনে 
হইল, জিনিষগুলার কথ! একবার পিসীম! বা জ্যেঠাইমা ধাহাকে হয় 
বলিয়া যাইব । সেই জন্য ভূত্যের পশ্চাতে আমিও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। জ্োঠাইমা”কে পাইয়া তাহাকে সব বলিয়া ফুলের চুবড়ীট। 
লইয়! আমি উপরে চলিলাম। 

মিঁড়ির উপরে উঠিয়া দেখিলাম, বিলোলা৷ প্রস্থনকে কোলে লইয়। 
নাম্বার উদ্যোগ করিতেছে । প্রস্থন আমাকে দেখিয়াই বলিল, “বাব, 
আমি যাৰ ন11” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাইবে ?” বিলোলা 
উত্তর করিল; “আমার সঙ্গে |” প্রস্থন বলিল, "আমি দাছু--কাছে-- 
ষা- বো ।* আমি বিলোলাকে বলিলাম,,“তুমি কাকাবাবুর কাছে যাও 
নাই?” বিলোল সে কথার উত্তর ন। দিয়! ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পুকেন?” আমি বলিলাম, "এখন তাহার কাছে থাকাই কর্তব্য ।” যেন 
'বারুদের স্ত,পে অগ্নিযৌগ হইল,_সে ফিরিয়া দড়াইয়া বিস্ফীরিতনেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কর্তব্য? আমি এ বাড়ীর কে যে, এ 
বাড়ীর ল্বদ্ধে আমার কোন কর্তব্য আছে? আর তুমি-_তুমি আমাকে 
কর্তব্য শিখাইতে আসিয়াছ ! তোমার লজ্জা! করে না, কিন্তু আমার 
করে ।” আমি বলিলাম, "কেন ?” বিলোলার মুখ তখন রক্তবর্ণ হইয়াছে, 
সে বলিল, “তোমার সঙ্গে সে বিষয়ে তর্কে আমার প্রবৃতি নাই।” 
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আমার মনে হইতে লাগিল,আমার শ্বাস রুদ্ধ হইযনা আসিতেছে । আমার 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, ফুলের চুবড়ী আমার হাত হইতে পড়িয়া 
গেল। আমি জামার গলার বোতাম খুলিবার অপেক্ষা! না রাখিয়া! 
ছিড়িয়। ফেলিলাম; তাহার পর পুত্রকে লইয়া বক্ষে চাপিয়া চলিয়া 
যাইলাম। বিলোলার মুখ নিপ্নাঘ-দিনান্তের ঝাটকাতাড়িত আকাশের 
মত বোধ হইল। সেনামিয়া গেল! সি'ড়ির পরের ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই আমি দেখিলাম,--সম্মুধে পিসীমা । তিনি কি সব দেখিয়াছেন ? 

আমি কাকাবাবুর ঘরে প্রবেশ করিলাম । প্রস্থন তাহাকে দেখিয়া 
ডাকিল,--“দাদ্দ,1” তিনি হাসিয়। বলিলেন, “কি, দাদ?” আমার 
ক্রোড় হইতে নামিয়া সে কাকাবাবুর কাছে গেল,-দিদি কাকা- 
বাবুর পদপ্রান্তে বমিয়া তাহার পদে হস্ত বুলাইতেছিলেন, তাহার 
ক্রোড়ে বসিয়া সেও হাত বুলাইতে লাগিল। কাকাবাবু হাসিয়া মা'কে 
তাহা দেখাইলেন। | 

আমি আমার ঘরে যাইয়া বসিলাম । আমার হৃদয় হইতে যেন 
বহ্িজালা সমগ্র শরীরে বিস্তৃত হইতেছিল। আমার মনে হইতেছিল, 
আমি সম্মুখে যাহা পাইব, তাহাই ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়া আপনাকে হত্যা 
করিয়া তবে শাস্ত হইতে পারিব,--নহিলে নহে । উন্মাদ অস্থিরত! 
আমাকে ধ্বংসে উত্তেজিত করিতেছিল। নে অবস্থায় আমার পক্ষে 
কোনও কাজ করাই অসম্ভব ছিল ন!। আমি আপনার সর্ধনাশ 
করিতে পারিতাম। আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, আমি ছুটিয়া বাহির 
হুইয়! যাই,--আপনার বক্ষে চুরিকা বিদ্ধ করিয়া এ জালার নির্বাণ 
করি। যদি দারুণ শোকের আঘাতে আমার হৃদয় অবসন্ন না হইত, 
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তবে কি হইত তাহা! আমিও বলিতে পারি না। * আমার পক্ষে তখন 
ংসার বিষম্য়,জীবন দুঃসহ হইয়া! উঠিয়াছিল । 

মেজদাদা আসিয়া আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিলে আমি চমকিয়া! 
উঠিলাম। তখন সন্ধা হয়হয়। মেজদাদ|! বোধ হয় আমাকে না 
দেখিতে পাইয়া আমাকে খুঁজিতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে 
বলিলেন, “বিকাশ, এমন অধীর হইও না! অধীর হইয়া ফল কি? 
চল, কাকাবাবুর কাছে বসিবে? আর ত বসিবার অবসর পাইবে 
না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তার কি কিছু বলিলেন ?” তিনি 
বলিলেন, “ডাক্তার আজ থাকিবেন,_-কাল আর থাকিতে হইবে না 1” 
মেজদাদার কঠম্বরও কম্পিত হইল । 

আমি যাইয়া কাকাবাবুর কাছে বসিলাম। যখন উঠিয়াছিলাম,_ 
তখন তাহার ধরাদগ্ধ হৃদয় চিরশাস্তি লাভ করিয়াছে। 

বিলোল। অল্লক্ষণ পরেই কাকাবাবূর কাছে আদিয়াছিল। সে মৃত্যু- 
শয্যাশায়ী কাকাবাবুর শেষ আশীর্বাদ মস্তক পাতিয়া লাভ করিয়া- 
ছিল। সেই আশীর্বাদ তাহাকে শান্তিদান করুক । 
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কি করি? 


'ভাল লাগে না,_-কিছুই ভাল লাগে না। কাঁকাবাবুর মৃত্যুতে 
গৃহে যে বিরাট শুন্ততা অনুভূত্ব হইতে লাগিল, তাহাতে যেন হৃদয়ে 
আতঙ্কের সঞ্চার হয়। তিনি আমাদের হৃদয়ে ও সংসারে কতখানি 
স্থান জুড়িয়া ছিলেন, তাহ! তাহার অভাবের পূর্বের বুঝিতে পারি নাই। 
যাহাকে কোনও দিন অধীর হইত দেখি নাই, তাহার ধৈর্যযও বিচলিত 
হইল। কাকাবাবুর মৃত্যুর পর প্রথম দিন হবিষ্যান্ন আহারে বগিয়া 
মেজদাদা খাইতে পারিলেন না। বিপতীক হইয়৷ মেজদাদা হিন্দুর, 
ঘরের বিবধারই মত একাহারী-_নিরামিষাশী হইয়াছিলেন। আমরা 
সকাল সকাল আহার শেষ করিয়া কেহ বিদ্যালয়ে, কেহ আফিসে, কেহ 
আদালতে চলিয়া! যাইতাম? কাকাবাবু অপেক্ষা করিতেন । পিসীমা*র ও 
জ্যেঠাইমা*র সব রন্ধন শেষ হইলে তিনি মেজদাদাকে লইয়া আহারে 
বসিতেন--রাত্রিতে আমর! সকলে এক সঙ্গে আহারে বসিতাম ; 
মেজদাদ] সামান্ত ফলাদি আহার করিতেন, তাহার স্থান কাকাবাবুর 
আসনের পার্থেই নির্দিষ্ট ছিল। কাকাবাবু বড় কোথাও নিমন্ত্রণ 
যাইতেন না-_-যাইলেও খাইতেন না) পুভ্রাধিক ভ্রাতুণ্ুত্র মেজদাদাকে 
_ পার্খে বসাইয়া না খাওয়াইলে তাহার তৃপ্তি হইত না। আজ তিনি 
. কোথায়? বোধ হয়, সেই স্বতি আজ মেজদাদার অটল ধৈর্য্য 


১১৬০: 
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বিচলিত করিল। তিনি খাইতে পারিলেন না__ছুই একবার ভাত 
নাড়িয়া৷ চাড়িয়৷ দাদাকে বলিয়া উঠিয়া গেলেন। পিসীমা বলিলেন, 
“ও কি, প্রভাস! ভাত যে মুখে দিলি না।” মেজদাদ? তাড়াতাড়ি 
মুখ ধুইয়! ঘরে চলিয়া! গেলেন__যাইতে যাইতে চক্ষু মুছিলেন। পিসীমা 
কাদিলেন--আমরাও স্থির থাকিতে পারিলাম ন1। 

কাকাবাবুর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। আত্মস্থ মেজদাদা আবার অধ্যয়ন ও 
চিন্তা লইয়! সময় কাটাইতে লাগিলেন; দাঁদা ও সেজদীদ1 আফিসের 
কাজে মন দিলেন। সংসারের কাজ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল। কেবল সংসারের শূন্য পুর্ণ হইল না, আর আমার হৃদয় শান্ত 
হইল না। কাকাবাবুর মৃত্যুদিন আমার হৃদয়ে যে বহি জলিয়াছিল, 
তাহ] নির্বাপিত হইল না--আমাকে দ্ধ করিতে লাগিল। সকলেরই 
কাজ আছে--কেবল আমার কাঁজ নাই, কাজে মন নাই। আমার 
আছে কেবল চিন্তা দুশ্চিন্তা । কোন্‌ ক্রটীর--কোন্‌ অপরাধের জন্য 
আমার এ যন্ত্রণা-এ অপমান? আমার"অপরাধ- আমি আমার তরুণ 
হৃদয়ের অনাবিল, অসীম প্রেম অযাঁচিতভাবে আমার পত্বীকে দিয়াছি। 
ধ্ইকি তাহার ফল? আমারই অভিজ্ঞতায় আমি কত অপরাধী 
শ্বামীর প্রতি পত্বীর প্রগাঢ় প্রেম দেখিয়াছি--বিচারবুদ্ধি বিসর্জন দিয়া 
স্বামীর উপর স্ত্রীর নির্ভরশীলতা দেখিয়াছি; স্বামীর ক্রুটী ভুলিয়া ভাল- 
বাসিতে, স্বামীকে দেবতার আলনে বপাইয়া দেবতার প্রাপ্য পুর্জাই 
দিতে দেখিয়াছি ।--যাহারা স্বামীকে ইহকাল-পরকাল-সর্বস্থ মনে 
করিয়া স্বামীর সততায় আপনার সত্ব! মিশাইয়া স্বামীর চিতায় দগ্ধ হইয়া 
পরলোকেও স্বামিস্গলাভের আশা ব্যক্ত করিতেন, তাহাদেরই আদর্শের 


১১৯ 


দ্ধ হাদয় 
অচ্নকরণ করিতে দেখিয়াছি । আর আমার ভাগ্যে একি ঘটিল ? 
আমি প্রেম দিয়াই অপরাধী হহয়াছি-_ প্রেম দিয়াই নির্যাতিত ! 
আমার প্রেমের ছুর্ববজতা তখন আমার নিকট প্রতিভাত হয় নাই। 
আমি প্রেমের প্রতিদান-_প্রত্যাশ। পরিত্যাগ করিয়া ভালবাসিতে পার 
নাই, তাই আমার দুঃখ । তখন সেই পরিপার্থিক অবস্থার মধ্যে যাহা 
বুঝিতে পারি নাই, এখন তাঙ্থা বুঝিয়াছি। তাই আজ অভিমানের 
দংশন-যন্ত্রণা-মুক্ত হইয়াছি। আরও কত কথা তখন বুঝি নাই 
বুঝিতে পারি নাই । সংসায়ে নিক্তি ধরিয়া ওজন করিয়া অধিকার- 
ভোগ হয় না। মান্ুষ ভ্রম করিয়া থাকে । আমি যেমন ভ্রম করিয়া- 
ছিলাম, বিলোলাও তেমনই ভুল বুঝিয়াছিল। সেই ভ্রমে সে যে যাতনা 
পাইতেছিল, তাহাই আপনার বেগে মংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া সেদিন আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল; বিলোলা তাহার বেগ সংহত বা সংষত করিতে 
পারে নাই। বেদনা__যাতনা কেবল আমারই নহে। তাহার কাছে 
আমি যেমন অনভ্ভবের আশা করিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সে-ও 
তেমনই আমার কাছে অসম্ভবের আশা করিয়া হতাশ হইয়াছিল । 
আমারই ব্যবহারে আমরাই প্রদত্ত শিক্ষায় তাহার সে আশা হষ্ট 
ও পুষ্ট হইয়া থাকিবে । আমি তাহাকে যে আদশ দিয়াছিলাম, তাহা 
রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার অভিমানের--বেদনার কারণ 
আমার প্রতি প্রবল প্রেম। সংসারে বাস করিয়। সুখী হইতে হইলে 
লোকের ভ্রম ক্ষমা করিতে হয়--ক্রটী উপেক্ষা করিতে হয়--ন্সেহের 
প্রলেপে আঘাতের বেদনা দূর করিতে হয়। নহিলে কেবলই 
দুঃখ । বাবার ও কাঁকাবাবুর জীবনে সুখের কথা সে দ্দিন মনে 
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করিয়৷ আপনাকে ছুঃখী ভাবিয়াছিলাম। “কিন্ত তাহারা কিরূপ 
উদ্দার অবারিত স্সেহে সে স্থখের শাস্তি অজ্ঞজন. করিয়াছিলেন, তাহা 
ভাবিয়া দেখি নাই। তখন ধদ্দি তাহা ভাবিতে পারিতাম, তবে 
জীবনের গতিই পরিবর্তিত হইত; তবে আলম়হীন--আশ্রম্হীন 
হইয়া কক্ষ্যচ্যুত, লক্ষ্যহীন উদ্ধার মত আপনার বহ্ছিদাহে আপনি 
দগ্ধ হইয়৷ ফিরিতাম না; তবে হয় তএ জীবনে কাহারও কোনও 
কাঞ্জে লাগিতে পারিতাম--কাহাঁরও না কাহারও কোনও উপকার 
করিয়া ধন্য হইতে পারিতাম। তাহা হয় নাই, থে মানব-জীবনে 
লোক স্বার্থ ও পরার্থ সিদ্ধি করিয়া কালজয়ী কীন্ঠি রাখিয়] যায়, সেই 
মানবজীবন বৃথা নষ্ট করিলাম কাহারও কোনও কাজে লাগিলাম না, 
আপনারও কোন উপকার করিতে পারিলাম ন1। 

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ--মানব জীবনে এই সকলেরই সিদ্ধি কামন! 
করে। আমি কি করিয়াছি? অর্থ সাধনার বস্ত; কারণ, তাহা! 
স্থপ্রযুক্ত হইলে জীবের অশেষ কল্যাঞ্শর কারণ হয়। আমি তাহার 
সাধনা করি নাই; পরস্ত যে অর্থ আমার ছিল তাহা আমার 
' সর্বস্বত্যাগের সঙ্গেই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। ধর্দের সাধনা 
আমি ধর্শের জন্য করি নাই-করিতে পারি নাই; করিয়াছিলাম 
বিশ্বৃতিলাভের ছুরাশায়। তাই সে সাধনায় সিচ্ধিলাভ করিতে 
পাঁরি নাই। যে ধর্মের জন্য ধর্মের সাধন! করিতে পারে না, তাহার 
চিত্তশুদ্ধি হয় না; সে মোক্ষলাভ করিবে কিরূপে / আমার এ জীবনে 
মানবের কাম্য কোনও কামনাই পূর্ণ হয় নাই। তাই আমি ব্যর্থ বালনার 
বিষম বেদন! বহন করিয়। নিচ্ষল জীবন যাপন করিলাম । 


কি 


১২১ 


' অন্ধ হাদয়, 


কেবল কি আমারই জীবন ব্যর্থ হইয়াছে? আমার জন্য কি আর 
কাহারও জীবনও ব্যর্থ করি নাই? আর কাহারও মুকুলিত আশা ও 
আকাঙ্ষা নষ্ট করিয়া আসি নাই? তবু তাহার এক সাস্বনা আছে; 
আমার তাহাও নাই। আমি পিতা হইয়া পুত্রকে পিতৃন্সেহে বঞ্চিত 
করিয়া আসিয়াছি। আমি পুঞ্জের প্রতি--পত্বীর প্রতি-_ভ্রাতার প্রতি 
--ভগিনীর প্রতি--জননীর প্রতি সব কর্তব্য অবহেলা করিয়াছি। 
কেবল ভ্রাস্তিবশে । আমার জীবৰ্নে সকল শিক্ষা! ব্যর্থ হইয়াছে । আমি 
আপনার কাজে সংসারে আমার যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছি | 

এই সময় খন আমি কাজের অভাবে কেবল চিন্তাতেই বাথ। পাইতে- 
ছিলাম তখন আমার -কেবল আগার কেন, দেশের, সব লোকের একটা 
কাজ জুটিল-_দেশে স্বদেশী আন্দোলন আরব্ধ হইল । বাঙ্গাল! দেশ যেন 
সহস। জড়ত্ব-শাপ-মুক্ত হইয়া জীবন-চাঞ্চল্য অন্থুভব করিল। বাঙ্গালী 
বিম্মিত হইল-_তাঁহারই মধো এত আশা--এত আকাজ্ষা-_ এত কর্মের 
জন্য আগ্রহ কোথায় ছিল? আমার মনে হয়, বঙ্গভঙ্গ একট! উপলক্ষ- 
মাত্র--বিদেশীবজ্জন আগ্রহের আতিশয্যপরিচায়ক ; প্রকৃত কথা, দেশের 
সব লোক দারিপ্র্ের ছুখ ভোগ করিতেছিল, দুখে দূর করিবার উপায় - 
_পাইতেছিল না। যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আমাদের সমাজের মেরুদণ্ড ও 
মন্তিফ, সেই সম্প্রদায়েই ছুঃখ অধিক হইয়াছিল! সেই সম্প্রদায়ই 
শিক্ষার ফলে মনে করিল, এ দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠা ব্যতীত কেবল কৃষি: 
কার্যে ও চাকরীতে দেশের দারিপ্র্য-সমস্তার সমাধান হইবে না। বঙ- 
ভঙ্গ লইয়া যখন একটা রাজনীতিক আন্দোলনের স্থত্রপাত হইল, তখন 
তাহার! তাহাদের সেই মত ব্যক্ত করিল ; লোক বঙ্গডঙ্গের কথাটা শুন্ুক 
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'আর নাই শ্রন্থক, দারিব্র্যহংখনিবারণের উপায়ের থা! শুনিল ; কেন 
না, সে ছ:খ তাহারাই ভোগ করিতেছিল। তাই এ দেশে কোনও 
আন্দোলনে যাহা হয় নাই, এবার তাহাই হইল--দেশের সব লোক এই 
আন্দোলনে যোগ দিল; সপ্তকোটা কণ্ঠে শ্বদেশী পণ্য বাবহারের 
প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত হইল। ইহাতে বিরাগ-_বিরোধ-_-বিদ্বেষ ছিল না 
-রাজনীতিও ছিল না। আর আমার মনে হয়, যদি আমার মত 
“অকেজো” লোক কাক্ষের অভাবে--উদ্দেশ্য ন। বুঝিয়া--সঙ্কল্প ন। 
করিয়! কেবল উত্তেজনার মদিরা-পান-ম্ততায় মে আন্দোলনের নায়ক 
না সাজিত, কেবল বক্তৃতা, করিয়া ও স্বদেশী "মন্ত্র পড়াইয়া খ্যাতি- 
অজ্জনের চেষ্টা না করিত, তবে সে আন্দোলনে অনেক অধিক সুফল 
ফলিত। আমার সমব্যবসায়ী অনেকে সেই আন্দোলনে যোগ দিলেন, 
কেহ তাহার উদ্দেশ্টে আকুষ্ট হইয়!, কেহ সময় কাটাইবার জন্য, কেহ 
বা নামট। মুখর সংবাদপত্রের মুখে বাহির হইলে ব্যবসায়ে স্থবিধা হইবে, 
এই আশায়। রঃ 

আমার অবসরের অন্ত ছিল না-_অবসর লইয়া কি করিব, কোন্‌ 
কাজে দুশ্চিন্তা ভুলিব, তাহাই ভাবিতেছিলাম । আমিও সেই' দলে 
'মিশিলাম। পাচ জন উকীল ব্যারিষ্টার সভায় যাইতেছেন_-আমিও 
যাইতাম। প্রথমে অবশ্য শ্রোতৃরূপে আসর শোভা করিতাম, তাহার 
গরঞ্ষবে যে কেমন করিয়া শ্রোতা! হইতে আমার বক্তায় পরিণতি 
হইল, তাহা। ঠিক মনে নাই। বোধ হয়, কোনও সভায় বক্তার কিছু 
অভাবেই আমাকে বক্তা কর! হুইয়াছিল। সে সব সভায় বক্তা হওয়াও 
হুঃসাধ্য ছিল না__ শ্রোতারা সভা করিবার আগ্রহে বক্তার গুণ বিচার 
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করিত না, যেমন হউক বক্তা লইয়া! সন্ধ্য। পর্ধ্স্ত. সভা করিতে পারিলেই 
সন্তষ্ট থাকিত। একবার বক্তত! করিবার পর আর নীরব থাকা অসম্ভব 
হইল; আজ এখানে, কাল সেখানে, আজ এ মাঠে, কাল ও পুকুর- 
পাড়ে সভার বিজ্ঞাপনে বক্তুগণ্ধের মধ্য আমার নাম আমার বিনাহু- 
মতিতেই প্রচারিত হইতে লাগিল। “না”-বলিবার উপায় নাই 
তাহা হইলে অগ্রীতি 'অজ্জন করিতে হয়। বক্তৃতা করিতেও কষ্ট 
নাই । সুতরাং অচিরে আমি বক্তা হইয়া উঠিলায়--৭নিক্কর্মী? আমার 
একটা কাজ জুটিল। 

প্রতিদিনই প্রায় আমি কোনও না৷ কোনও সভায় বক্তৃতা করিতাম, 
আর পরদিন সকালে চার মজলিসে সংবাদপত্রে সেই সভার বিবরণ 
পড়িতে পড়িতে দাদা বা মেজদাদা বলিতেন , “এই যে, বিকাশ, কালও 
বক্তৃতা করিয়াছিস ?” রর 

রহস্তপ্রিয়৷ অপর্ণা আমিলেই বলিত, “দোহাই ছোড়দাদা, আমি 
কায়মনোবাক্যে তোমাদের 'মন্ত্র সাধন করিব-_কাচের চুড়ী পরিব 
না--বিদেশী কাপড় পরি নাঁ_বলত তোমার ভগিনীপতির কোটে 
স্বদেশী দিয়াশলাই জালিয়৷ দিব--তুমি এক দিন বাড়ীতে আমাদের 
একটা বন্তৃত। শুনীও। প্রদীপের গোড়ায় আধার রাখা কি ভাল ?। 
দেশের লোককে তুমি যে শিক্ষা দিতেছ, তোমার মা, ভগিনী সে 
শিক্ষা গাইবে না?” শেষে সে বলিত, “ভাল, যদি মেয়ে প্রচাকই 
নিযুক্ত করিতে হয়-বিলোলাকে শিখাইয়া লও। একট! নৃতন 
কিছু কর।” আর  অনুকূলও ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 
সে বলিত, “দেশটাকে কি এমনই করিয়া . ডুবাইতে , হয়? 


হত 
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দেশের বাড়ী সাপ বাঘকে ছাড়িয়া দিয়া 'বিদেশীর হাতে গড়া 
সহরে বাস করিয়া বিদেশী কোম্পানীর গাড়ীতে বিদেশী ওয়েলার 
ঘোড়া জুতিয়া--বিদেশী আলপাকাঁর চোগাচাপকান পরিয়া সভায় 
যাইয়া বিদেশী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া--বিদেশী ভাষায় তাহার 
বিবরণ প্রকাশ করিয়৷ ম্বদেশী নেতা সাজা, এ ত সং দেওয়া । ধুলা 
লইয়া কি এমন করিয়াই আবীর খেলিতে হয়?” অশ্ুকুলের সঙ্গে 
যে পারিতাম, এমন নহে । বিশেষ আমি_-আমি ত কেবল ছৃশ্চিন্তা- 
দাবদাহ নির্বাপিত করিবার জন্যই বক্ত। সাজিয়াছি। অন্ককূল শেষ 
জবাব দিত, “কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। জলে বান করা স্থবুদ্ধির কাধ্য 
নহে। তোমার ভগিনীটিকে ধনপ্রাণ সবের মালিক করিয়৷ তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারি না। তবে আমার কথা কি জান 1--ষদি 
বাবসার স্থবিধা হয়, রোজা এক গণ্ড। বক্তৃতা কর; আর ষদ্দি তাহা 
না হয়, তবে বৃথা সময়ের ও শক্তির অপব্যয় না করিয়া আদালত হইতে 
সটান বাড়ী আসিয়। জলযোগান্তে নিঝিষ্টচিত্তে দাম্পত্যন্থখ ভোগ কর। 
জাইন ত,-- 


“হেসে নাও, দু'দিন বই ত নয়; 

কে জানে, কা'র যে কথন্‌ সন্ধা হুয়।, 
(শী দেখ ভারতীর রাজধানী ক্ষিতির গ্রদীপ* নবদ্ীপের রাজার 
দাওয়ান কাঠিকেয়চন্্র রায়ের পুত্র ঘিজেন্দ্র লাল রায়, তাহাকে দেশের 


লোক ডি, এল, রায় না বলিলে চিনে না--এমনই তোমরা “ম্বদেশী 1) 
সন্ধ্যা যখনই কেন হউক না সুখভোগের এই ত-সময়। সংসারের ভার 
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বাহিরে দাদাদের-_ভিতরে পিসীমা*র, জ্যেঠাইমা”র এমন- শুত অবসর 
কি আর মিলিবে ?” 

অন্ুকূলের কথায় আমার বেদনা-বহিতে কেবল ইন্বনযোগ হইত । 
সে আমার অত্যন্ত আপনার--পর়ম বন্ধু--সর্বতোভাবে মঙ্গলাকাজ্জী.; 
কিন্ত যে আমার সর্বাপেক্ষ। জাপনার, সকল বন্ধুর অধিক, আমার 
মঙ্গলে যাহার মঙ্গল, তাহার ব্যঞ্কহারে আমার বেদনা! আমি কাহারও, 
কাছে প্রকাশ করিতে পারি না বলিয়াই ত সে বেদনার আতিশধ্য । 
যিনি তাহা .বুঝিতে পারিয়াছিলেন--বুঝিয়া সে বন্ধি নিবাইবার চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, তিনি সে চেষ্টা ফ্লবতী হইবার পূর্েই আমাদিগকে . 


কাদাইয়া গিয়াছিলেন। যে সময় যুবক গৃহেই স্থখের সন্ধান করে এবং 
পায় সেই সময়েই কেন যে আমি বাহিরের কাজে আপনাকে ব্যাপৃত 
রাখি, অঙ্গুকূল তাহা বুঝিতে পারিত না । তাহার অপরাধ কি? সেত 
জীবনে আমার মত ছুর্ভাগ্যযাতনা ভোগ করে নাই। মান্য ঘে অবস্থায় 
আপনি পতিত .না হয়, সে গ্মবস্থাও অনেক সময় তাহার কল্পনার 
অতীতই [থাকিয়া যায়। আশ করি, আমার অবস্থা অন্গকৃলের, 


কেবল তাহা নহে, আমার সকল প্রিয়জনেরই কল্পনার অতীত আছে। , 


আমার পরিচিত অপরিচিত কাহাকেও যেন সে অবস্থার অভিজ্ঞতা 
লাঁভ করিতে ন! হয়। আমি জীবনে কাহারও শক্রতা করি নাই। 
কিন্ত যদি আমার কোনও শত্রু থাকে, তবে সেও যেন এ অবস্থখ্র 
পতিত ন। হয় । আর যাহার জন্য আমার যাতনা, সেই বিলোলা, সেও ত. 
আমারই মত যাতনা! ভোগ করিয়াছে । তাহার কথা আর কি বলিব? 
তবে ধাহাদের স্ষিগ্ধ বক্ষে সে আশ্রয় পাইস্সাছে, সেই সব স্্জনের 


শি 
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সেহে--আর পুত্রের ভালবাসায় তাহার হ্বায়ক্ষত দূর হউক--সে 
শাস্তি লাভ করুক। 

কাজের অভাবে কাজ যোগাইয়া লইয়া আমি সময় কাটাইতে, 
লাগিলাম--গৃহের বাহিরে আমার অনেক সময় কাটিতে লাগিল। 
দাদার আমার সব কাজই ভাল দেখিতেন--কেহ কিছু বলিতেন ন!। 
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ত্রন্পোদ্স্প পলি চেন 


অপরিচিতার পত্র 


দেখিতে দেখিতে স্বদেশী আন্দোলনের গ্ররুতি পরিবর্তিত হইয়া 
গেল--খাটা “ম্বদেশী”তে* রাজনীতির খাদ মিশিল। এই যে রাজনীতি 
ইহা বিদেশী--নানারপ | স্ুত্তরাৎ নানারপ খাদে নানারূপ আদর্শ 
সুষ্ট হইতে লাগিল। শেষে এমনই দীড়াইল যে, খাদে খাটা জিনিষটাই 
ঢাক পড়িয়া গেল। দেশের লোক দারিদ্রাদুংখ হইতে মুক্তির আশায় 
একমত হইয়া আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল; নেতার! স্ব শ্ব স্বতন্ত 
খ্বাজনীতিক আদর্শের জন্য দলাদলি করিতে লাগিলেন । দলের আবার 
উপদ্ল সৃষ্ট হইতে লাগিল। নরমদল, গরমদল, মধ্যপন্থী, চরমপন্থী, 
রক্ষণশীলদল, জাতীয়দল--এমনই কত কথা স্ষ্ট ও চলিত হইতে 
লাগিল। গোলদীঘির এ পাড়ে এক দলের, ও পাড়ে আর এক 
দলের সভ। প্রায় প্রতিদিন হইতে লাগিল--দলাদলির ফলে গালা- 
গালি চলিতে লাগিল। সেই দলাদলির উত্তেজনায় আসল উদ্দেশ্টয : 
চাঁপা পড়িতে লাগিল--লক্ষ্য হইতে লোকের মন অন্য দিকে যাইতে 
লাগিল। আন্দোলনে রাজনীতির প্রভাব যত বাড়িতে লাগিল, ্ুঁত 
ছুই দল লোক সরিতে লাগিল। এক দল--ধনী; তাহার] রাজনীতি- 
চচ্চায় যোগ দেন না, অর্থনীতিসন্বদ্বীয় আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। 
আর এক দল দেশের জনসাধারণ ; তাহারাই সমাজের শক্তির.উৎ্স-; 
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তাহারা “্বদেশী, বুঝিয়াছিল--দেখিয়াছিল-_তাহাতে দেশের 
তত্তবায়, শঙ্খবণিক, কর্মকার, ইহাদের কাজ বাড়িয়াছিল; কিন্তু 
তাহারা স্বায়ত-শাস্ন, অটনমী-_-এ সব বুঝিল না। তাহার পর যাহ! 
হইয়াছে, তাহা! ইতিহাসের কথা--তাহার সঙ্গে আমার জীবনের সম্বন্ধ 
অতিজ্ল্প। তবে আমি কাজের অভাবে এ কাজে যোগ দিয়াছিলাম--- 
উদ্দেশ্তটে উৎসাহবশতঃ কাজ করি নাই, যেটুকু উৎসাহ আমার হ্বদয়ে 
সংক্রমিত হইয়াছিল সেইটুকুই আমার সম্বল ছিল। সেই সামান্ত সম্বল 
নিদাঘরৌদ্রে অগভীর পুফ্করিণীর জলের মত দেখিতে দেখিতে শেষ 
হইয়া গেল-রহিল কেবল অবসাদের পক্ক। অন্থুকুল দেখ। হইলেই 
জিজ্ঞাসা করিত, “এখন কি করিতেছ-_্বদেশ* না “ভারত-উদ্ধার ? 
তবে য্দি একটা বড় পদ পাও, তখন যেন ভগিনীপতিটিকে ভুলি না) 
চাকুরিয়! আমি, চাঁকরী পাইলেই সন্তষ্ট থাকিব। আমরা স্তন্তপায়ী-- 
চাকরী প্রাণজীব-- 
'ভূষী পেলেই খুসী হব 
ঘু'সী খেলে বীচব ন1।, 

তোমরা স্বাধীন ব্যবসার ব্যবসায়ী, তোমাদের কথা স্বতন্্। আমাদের 

হে কিন্তু গৃহিণীর শাসন_-স্বায়ত্-শাসন নাই । তোমরা বল, আত্মবশ 
হইলেই স্থখ; আর পরবশ হইলেই ছুঃখ। আমর! ঠিক উল্টা বলি। 
চাক্ত্রীর কাজ করিয়া যদি আবার সংসারের কাজ করিতে হইত, তবে 
আমি নিশ্চয় বাড়ী ছাড়িয়া পলাইভাম। তবে তোমার ভগিনীটিকে 
লইয়া: পলীইতাম কি না, ঠিক বলিতে পারি নী । জামার বোতাম 
ছিড়িলে দি নিজে লাগাইয়া লইতে হইত, ধোপাবাড়ী হইতে কাচ 
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দগ্ধ হাদয় 
কাপড় আসিলে যদি নিজে মিলাইয়া লইতে হইত, গয়লার দুধে জলের 
মাত্রা বাড়িলে যদি আমাকেই ঝগড়া করিতে হইত, তবে আমি 
বুদ্ধদেবের মত পথ দেখিতাম 1” 

আমারও আর ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু একেবারে হাত 
ধুয়া বসিতেও পারিলাম না! প্রথম--চক্ষুলজ্জা; আন্দোলনে যোগ 
দিয়া এখন কি বলিয়া সরিয়া পড়ি? বিশেষ, দলাদলির মধ্যে পড়িয়া 
আমিও একট1 দলে মিশিয়াছিলাম-_সে দলেও উৎসাহী লোকের 
অভাব ছিল না; তাহারা প্রতিদিন মজলিস করিতেন, তর্ক করিতেন, 
মধ্যে মধ্যে সভায় বক্তৃতা কর্পিতেন। দল আপনা-আপনি না ভাঙ্গা 
পর্যন্ত আমি যাই কেমন করিয়া? দ্বিতীয়_-করিব কি? আমার ত 
কাজের অভাবেই কাজ জুটান, এ কাজ ছাড়িয়া আমি কি করিব? 
কেবল ত বাড়ীতে বসিয়৷ দুশ্চিন্তার যাতনাভোগ ! স্কতরাং আমি 
দলেই রহিয়া গেলাম । সন্ধ্যাকালে আজ এ সমিতিগৃহে, কাল উহার 
বাড়ীতে মজলিস জীকাইয়া চা-পান করিতে করিতে গন্ভীরভাকে 
ভবিম্ততের কথার বিচার করিতে লাগিলাম। ভাবিয়! দেখিলাম না, 
যত দিন যাইতে লাগিল, তত আমার ভবিস্তত অন্ধকার হইতে লাগিল ; 
আমার জীবনে স্থখের আলোকবিকাশের আশা ততই জুদুরপরাহড্‌ 
হইতে লাগিল। | 

বাস্তবিক, আমার বাহিরের কাজে গৃহের কর্তাব্যে অবহেলা হইতে 
লাগিল--আমি সংসার .হইতে একটু দুরে যাইতে লাগিলাম।  কর্দি 
যতদিন কোমল _কর্দমই থাকে, ততদিন তাহাকে দূর করা সহজ; কিন্তু 
কালক্রমে তাহা যখন রঠিন প্রত্তরে পরিণত হয়, তখন তাহাকে বিচলিত 
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করা দুঃসাধ্য হয়) মনের একটা ভাব যত্দিন* নৃতন থাকে, ততদিন 
তাহাকে দূর করা সহজ, কিন্তু তাহা ক্রমে কঠিন হইলে আর তাহা 
সহজ হয় না। মনের যে ভাব-_যে অভিমান লইয়া আমি বাহিরে 
কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলাম, গৃহে হয় ত তাহা দূর করিবার 
কারণ ঘটিত; কিন্তু বাহিরে তাহা কেবলই কঠোর হইতে লাগিল । 
যে ন্সেহের সরসতা আমার হৃদয় ক্িপ্ধ করিয়া রাখিত, আমি ক্রমে সে 
ধ্রসতা হইতেও সরিয়! যাইতেছিলাম । প্রাতে চা*র মজলিসে দাদাদের 
সঙ্গে, বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইত। তাহার পর আমি 
আদালতে যাইতাম-_সভাসমিতি সারিয়া ফিরিতে প্রায়ই বিলম্ব হইত। 
রাত্রিতে সকলে একসঙ্গে আহার করা ঘটিয়া উঠিত না-_দাদাদের 
আহারের পর পিসীমা, জ্যেঠাইমা, ম। আমার খাবার লইয়া বসিয়া 
থাকিতেন। প্রন্থন তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিলোলার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হইত না। তবেযদ্ি কোন দ্রিন কখনও তাহাকে দেখিতে 
পাইতাম, তবে লক্ষ্য করিতাম, তাহার মুখে স্িপ্ধ কোমল ভাবের 
পরিবর্ডে কঠোর গম্ভীরভাঁব স্থায়ী হইতেছে । অপর্ণা এক দিন 
আমাকেই বলিয়াছিল, “ছোটদাঁদা, উনি বলেন, জীবের মধ্যে কেবল 
: মানুষই হাসিয়। থাকে 1 তুমি বিলোলাকে বুঝাইয়৷ দিও, যাহাতে 
কেৰল. আমাদ্দেরই অধিকার, তাহ! ত্যাগ কর স্থবুদ্ধির কাজ নহে। 
ও. যে দেখি, ক্রমে শ্রীমতী পেঁচামুখী হইয়া উঠিল! ও কি?” 
"তবু বিলোলাকে মনের ভাব গোপন করিবার জন্য আস্তরিকতাহীন 
হাসি হাসিতে হইত না। আমাকে সে হাসির যন্্রণাও সহ করিতে 
হইত। অপর্ণার হামির মত যাহাদের হাসি হৃদয়ের উৎসারিত আনন্দের 
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উৎস. হুইতে বাহির হ্য়, যাহাদের হাসিতে হৃদয়ের আনন্দকিরণ 
ঠিকরিয়া উঠে, তাহাদের হা(সিই সখের । 

যে প্রজ্রবণের স্কটিকবারি প্রান্তরে নিগ্ধ উর্বরতার সঞ্চার করিয়া 
স্যাম শোভার বিস্তার করে, সেই প্রত্রবণ শু হইলেই ভূমি মরুতে 
পরিণত হয়; সে প্রজ্রবণ যখন শুকাইয়! যায়, তখন কি প্রান্তর 
যাতন। অনুভব করে না? যে আনন্দের সঞ্চারে মানব-হৃদয় সরস ও 
শোভাময় হয়, সেই আনন্দের উতৎ্ম শুকাইলে মানব-্তর্ণয়ে কি যাতন। 
হয় না? নবীন যৌবনে-সংলারে প্রবেশ করিয়াই বিলোলার 
হতাশাদপ্ধ হৃদয়ে আনন্দের সেই উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল। সেকি 
যাতনা অনুভব করে নাই ? তখনও হয় ত সে আমার পরিবারকে 
আপনার ভাবিয়া তাহারই অঙ্গীভূত হইতে শারে নাই। সে ত 
বলিয়াছিল, “আমি এ বাড়ীর কে?” আমার প্রতি যে আকর্ষণ সে 
পরিবর্তন সংসাধিত করিত, আমি তাহাকে সে আকর্ষণ দিতে পারি 
নাই। ক্থৃতরাং সে নিতান্তই “পরের, মধ্যে থাকিয়। সান্বনার কোনও 
অবকাশই পাইতেছিল না। আমার অপেক্ষাও তাহার চিস্তার-_ 
দুশ্চিন্তার অবসর অধিক ছিল। পুভ্রের কাজ ব্যতীত তাহার আর 
কোনও” কাজই ছিল না। সে কাজও সামান্ত--কেন না, পিনীমা, : 
জ্যেঠাইমা ও মা হইতে দাদারা, বৌদিদিরা, ভ্রাতুপ্ু্ররা, সকলেই 
তাহাকে আদর করিয়া লইতেন। তাই আজ মনে হয়, আমা 
অপেক্ষা তাহার যাতনা অধিক ছিল। তাই তাহার মুখে বিষণ্ন ভাব" 
স্থাী, হইয়াছিল । আর.সে যতই ভাবিত, ততই সে ভাব বর্ধিত হইভ। 
€সও ত আমারই মত মনে: করিত,"'তাহার অপরাধ কি? . তবে কেন 


১৩৯” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


সে আমার ব্যবহারে বেদনা! পায়!, সেও ত আমারই পরিবারে চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিত, কাহারও তেমন যাতনার কারণ নাই। তখন সে 
ৃ অবশ্ঠই মনে করিত, আমারই ক্রটীতে তাহার ছুঃখ। সে দেখিয়াছে, 
কাকাবাবুর বাহিরে কোন কাজ ছিল না-_তিনি গৃহে থাকিতেই ভাল- 
বাদিতেন। সে দেখিত, দাদ] ও সেজদাদ! আফিসের কাজ শেষ করিয়া 
বাড়ী ফিরিয়াই যেন সখ পাইতেন, তাহাদের কত কাজের ভার তাহাদের 
স্ত্রীরাই লইয়াছিলেন--সে পিসীমা"র ব্যবস্থায় | কিন্তু আমার সব কাজের 
ভারই আমি আপনার হাতে রাখিয়াছিলাম। সে নিশ্চয়ই এই প্রভেদের 
কারণ সন্ধান করিত। সে বোধ হয় অপর্ণার স্থখময় দাম্পত্য জীবন 
লক্ষ্য করিয়াছিল, হয় ত তাহার কাছে সে জীবনের নানা কথাই 
শুনিয়াছিল। এই সব দেখিয়া ও শুনিয়া সেকি ভাবিত? এ অবস্থায় 
সে ষদ্দি আপনাকে উপেক্ষিতা মনে করিয়া] থাকে, তবে কেমন করিয়! 
তাহার দোষ দিব? ভ্রান্তি যখন মানব-হ্ৃদয়ে অভিমান উদ্ভুত করে, 
তখন সেই ভ্রান্তিজাত অভিমানেই আবার ভ্রান্তি বিবদ্ধিত হয়। যখন 
আমার হৃদয়ে ভ্রান্তি-সঞ্জাত অভিমান আমাকে কঠোর করিতে 
/দারিয়াছিল, তখন বিলোলার হৃদয়ে সেই ত্রান্তি-সঞ্কাত অভিমানে ভিন্নরূপ 
ফল ফলিবে, এমন মনে করিব কেন? সে বয়সে আমা হইতে ছোট, 
তাহার সংসারজ্ঞানও অল্প। আর যুবতী-হৃদয়ে অভিমান ম্বভাবতঃই 
প্রধল। আবার আমরা প্রেমের যে আদর্শে তাহাদের তরুণ হৃদয়ের 
কর্পন1-পরিপুষ্ট করিবার প্রয়াস পাই, সে আদর্শও অভিমানের উত্তেজন? 
করিয়া থাকে । 

তখন যদি অভিমানের বটিকাঁঘাতে দুশ্চিন্তার আবর্তে না পড়িয়া 


১৩৪ 


দগ্ধ হৃদয় 


এ সব: কথা ভাবিয়া! দেখিতাম-__যদি যে কাজে মন নাই, সেই কাজে 
আর সব ভুলিবার চেষ্টা না করিতাম, তবে বোধ হয় আপনার স্বার্থ 
আপনি পদদলিত করিতাম না--সুখের সন্ধানে বিলোলার ব্যবহারের 
_ কাটা হাসি দিয়া তুলিয়া ফেলিতে পারিতাম--আর তাহার পর জীবনে 
স্বখই পাইতাম । তাহ] হইন্সে হয় ত ভবিষ্যতে ব্যবসার সাফল্য, 
. সন্তানের প্রতি স্নেহ, সংসারের কর্তব্য, এ পৰ আমাকে আবার বাবার 
মৃত কাকাবাবুর মত সংসারী ও সুখী করিত। তাহা হইলে আমি 
আমার সকল স্বজনের ছুঃখেরই কারণ ন! হইয়া স্থখের কারণ হইতাম ! 
আজ আর সে স্বপ্প দেখিয়া লাভ কি? লাভ নাই, জানি; তবুও 
_ কতবার জাগিয়৷ এই স্বপ্ন দেখি_-আর স্বপ্ন দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে 
: পারি না। মান্ষ কি তাহার হৃদয়ের নিহিত দৌর্বল্য দূর করিয়া 
হৃদয় পাষাণ করিতে পারে? সে কি প্রবৃত্তির প্রবাহ জহর মত পান 
করিয়া নিঃশেষ করিতে পারে? যে পারে, সে পারুক--আমি পারি 
নাই। যেসাধনায় সে সিদ্ধি লাভ কর! যায়, সে সাধনা আমার 
সাধ্যাতীত। আমি দুর্বল--আমি ছুঃখদাবদাহদগ্ধ ;১--আমি ভ্রান্ত-- 
তাই আমি ছুঃখী ; আমি সাধন1 করিব কাহার ? ১. 
যাহার উপর অভিমানবশে আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। টু 
সে ত্যাগের দিন সে আমার হৃদয় যেমন পূর্ণ করিয়া ছিল, আজও 
তেমনই পুর্ণ করিয়া! আছে ) সে দিনও হৃদয়ে আর স্থান ছিল না- 
আজও নাই । বরং আজ অপগত-অভিমান-হৃদয়ে চাহিয়া দেখি, তাহার 
কোনও দৈন্ত-কোনও অমম্পূর্ণত। নাই। কুজ্বাটিকার পর দুরে গিরিশৃজে 
যেমন হনস্ত সৌন্দর্য সমৃজ্জল দেখায়, সে-ও তেমনই দেখাইতেছে। 


১৩৪ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আর সে আজ আমার কাছে দুরস্থ গিরিশৃেরই মত অনধিগম্য । কিন্ত 
আজ তাহাকে হৃদয়ে পাইয়াছি। আজ আমার হৃদয়ে তাহার আমন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। আমি তাহাকে সুধী করিতে পারি নাই; কিন্তু সে 
দোষ আমার। জানি না, জন্মান্তর আছে কিনা; যদি থাকে, তবে 
অ।মার এই কামন1-- সেই জন্মাস্তরে সে যেন স্থখী হয়। সে স্থুখে কি 
তাহার অধিকার নাই? সে ত আমার মত কর্তবা ফেলিয়া পলায় 
নাই। সে তাহার সন্তানের প্রতি কর্তব্য পালন করিয়াছে ; 

ংসারের যে সব কর্তব্যপালনে তাহার স্থখ নাই, সে সব কর্তব্যেও 
অবহেলা করে নাই। স্থখভোগে যদ্দি তাহার অধিকার না থাকে, 
তবে কাহার আছে? ইহকালে বা পরকালে যদি তাহাকে সুখী 
করিবার জন্য আমার ভ্রাস্তির আরও গুায়শ্চিন্ত প্রয়োজন হয়, আমি 
তাহ! করিতে প্রস্তত;$ যদি আমাকে আরও বেদনা ভোগ করিতে 
হয়, সে বেদনা আমি বুক পাতিয়া লইব। আর আমি বাহিরে যেমন, 
'অন্তরেও যদি তেমনই তাহার নিকট হইতে দূরে যাইয়৷ থাকি, তবে 
সে শাস্তি পাইয়াছে,। কিন্তু যে প্রেম হইতে সঞ্তাত অভিমান তাহাকে 
/আমার দিক্‌ হইতেও বাসনার প্রবাহগতি ফিরাইতে প্রবৃত্ত করিয়া- 
ছিল, সে কি সে প্রেম হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিয়াছে ? 
সেও ত আমারই মত মান্ষ--সে কি মানুষের দৌর্ধল্য দূর করিতে 
পর্থারয়াছ? তাই ভাবি-- 


“তারো কি আমারি মত হৃদিরাজ্য বভ্রাহত, 
_. স্কুটে না কুন্থম আর সাধের বাগানে ?” 
কে বলিবে? রী 


১৩৫. 


দগ্ধ হৃদয় 


এই সময় একখান পত্র আমার হস্তগত হইল। হস্তাক্ষর আমার 
অপরিচিত। আমি যে এককালে একখানি উপন্যাস রচন1 করিয়াছিলাম, 
তাহা বলিয়াছি। সেই পুস্তকের প্রকাশকের ঠিকানায় পুস্তকের লেখ- ' 
কের নামে পত্রধানি প্রেরিত হইয়াছিল। যে পুস্তকের কাটতি 
সম্বন্ধে সন্ধান করিতে এ কয় ৰতসরে আমারও সাহস হয় নাই, সেই 
পুস্তকের লেখকের ঠিকান! খুঁজিয়া তাহার কাছে পত্রখানি পাঠান 
 অবশ্ঠই প্রকাশক মহাশয়ের অঙল্গাধারণ কর্তব্য-নিষ্টার পরিচায়ক । 
পত্রথানি পাঠ করিয়া আহি বিস্মিত হইলাম । অপরিচিতা লেখিকা 

লিখিয়াছেন__ | 
_.. *অপরিচিতার প্রগল্ভতা! ক্ষমা করিবেন। আমি বিপদাপন্ন ও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উন্মত্ত উত্তেজনায় আপনাকে এই পত্র লিখি- 
তেছি। আপনার পুস্তক পাঠ করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি ॥ “বিদ্যু- 
লতার চিত্র যিনি আাকিয়াছেন, তিনি আমাকে আমার কর্তব্য 
সম্বন্ধে সুপদেশ দিতে পারিবেন, এই আশায় প্রলুব্ধ হইয়া আমি 
আপনাকে পত্র লিখিতে সাহসী হইলাম । আমার জীবনের ছুঃখ- 
কথ দীর্ঘ । শুনিবার অবকাশ আপনার হইবে কি না, জানি না। 
যদি হয়, তবে তাহা আপনাকে জানাইয়া আমি আমার কর্তব্য. 
সম্বন্ধে আপনার উপদেশ লইতে পারি 1” 

আমার উপন্তাসে আমি যে বিছ্যুল্পতার চরিন্র অঙ্কিত করিস 
ছিলাম, সে তাহার পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান--বড় আদরের । 
কিন্তু পিতা অর্থে স্থখ হইবে মনে. করিয়া তাহাকে যে পাত্রে সম- 
পিতা করিয়াছিলেন, সে তাহাকে সুখী করিতে পারে নাই.। বিছ্যু- 


১৩৮, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


লতা নিষ্কলঙ্ব-হৃদয়ে স্বামীর প্রেমে স্খলাভের আশা করিয়া হতাশ 
হইয়াছিল । কেবল তাহাই নহে--ম্বামীর মনে তাহার চরিত্রে 
অকারণ সন্দেহ জন্মিয়াছিল--নেই সন্দেহের দংশনে ব্যথিত হইয়া সে 
এক দিন উত্তেজনাবশে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু গৃহত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিয়াই সে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিল। যে কখনও 
স্বাধীনভাবে পথে গ্লাড়ায় নাই, সে পথে দীড়াইয়াই আর কোনও দিকে 
পথ দেখিতে পায় নাই--গৃহের পরিচিত পথও তখন তাহার পক্ষে 
রুদ্দ। তাই সে আত্মহত্য! করিয়া-_মৃভার পথ মুক্ত করিয়া মুক্তি 
ভাল করিয়াছিল; চিরাগত সংস্কার তাহাকে বুঝাইয়াছিল__গৃহই 
রমণীর কর্মক্ষেত্র ও ধর্মক্ষেত্র। 

চিরাগত সংস্কারের ও স্বাধীনতার অভাবের ফল দেখাইয়! সমাজ- 
সংস্কারের উপযোগিত] প্রতিপন্ন করা৷ আমার উদ্দেশ্ঠ ছিল না। কোনও 
বিষয়ে উদ্দেশ্ত লইয়া যদি আমি সে পুস্তক রচন1 করিয়া থাকি, তবে সে 
বিলোলার তৃপ্তিসাধন। ঘটনার পর ঘটনার সংস্থান করিতে করিতে 
আমি যে স্থানে উপনীত হইয়াছিলাম, সে স্থানের অক্কিত চরিত্রের মন- 
সত্ব বিচার করিয়া ভাঁব-বিশ্লেষণ করিয়া অগ্রসর হইতে যে ক্ষমতার 
প্রয়োজন, আমার সে ক্ষমতা ছিল না। তাই ক্ষমতার অভাবেই আমি 
বিছাল্লতাকে আত্মঘাতিনী করিয়া, সে মুক্তি পাউক আর না পাউক,_ 
্বপ, মুক্তি লাভ করিয়াছিলাম,-যেন ঘাড়ের বোঝা নামাইয়া ফেলিতে 
পারিয়াছিলাম। 

যে, অক্ষম চিত্রকর এই চিত্র অস্কিত করিয়াছিল, তাহার কাছে 
কর্তব্য সম্বন্ধে সছুপদেশ-প্রাপ্তির আশ ! এ কি উপহাস? উপহাস 


১৩৭, 
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হইলেই ঠিক হয়? কিন্তু এতদিন পরে অনাদূত ও অবজ্ঞাত, বিস্থৃত 
উপন্যাস লইয়! এ বিদ্রপ কে করিল? যদি আমার কোনও পরিচিতের 
এ কাজ হয়, তবে কি ভিনি প্রকাশকের কাছে পত্র পাঠাইয়া আমার 
পক্ষে তাহা প্রাপ্তির অনিশ্চিত আশা করিতেন? তিনি আমার জানা 
ঠিকানাতেই পত্র লিখিতেন না কি? তবে এ কি কোনও কৌশল- 
জাল? যে এমন জাল পাতিভে পারে, মে আমার মত তুচ্ছ মক্ষিকা 
ধরিবার জন্য প্রয়াস পাইবে কেন? যাহাই হউক, আমি এই প্রগল্ভা! 
অপরিচিতার পত্রের উত্তর দিব কোন্‌ সাহসে? শেষেকি জালে 
জড়াইয়া পড়িব ? 

এমনই কত কথা ভাবিলাম,_পুনঃ পুনঃ পত্রখানা পরীক্ষা করিয়া 
কোনও দিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিলাম না। রহস্যভেদ করিবার 
কোনও উপায় পাইলাম না। শেষে স্থির করিলাম, এ পত্র সম্বন্ধে 
কোনও কাজেই আমার কাজ নাই। 


শপ সসস 


১৩৮. 


্ চতুর্দদস্ণ পলিচ্জ্েচ 
অপরিচিতা 


সনৎকুমার আমার সতীর্থ ও সমব্যবসায়ী,_-ছুই জনে অনেক 
দিনের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা! আমাদের পঠদশায় আমাদের কোনও 
ইংরাজ . অধ্যাপক হাজিরা ডাকিবার সময় আমার নাঁম 
“বাইকাশচন্দর* বলিয়া উচ্চারিত করিতেন । তদবধধি সে আমাকে 
ঠাট্টা করিয়া “বাইকাশচন্দর, বলিয়াই ডাকিত। সে উচ্চারণের 
সঙ্গে যে সময়ের স্মৃতি-সম্বদ্ধ ছিল, সে সময় স্থখের। তাই বোধ হয়, 
এই উচ্চারণ সে-ও ভালবাসিত, আমিও ভালবাসিতাম। আমি ষে 
দিন অপরিচিতার পত্র পাইলাম, তাহার পরদিন আদালতে দনৎকুমার 
আমাকে বলিল, “বাইকাশচন্দর, তুমি দেখিতেছি নানা দিকে 
বিখ্যাত হইয়া উঠিতেছ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “বিশেষ 
/আমাদের এই ব্যবসায়ে? বোধ হয়, এবার হাইকোর্টের জজের 
পদ খালি হইলে আমিই পাইব, আর তুমি 'মিলর্ড” বলিয়া আমার 
এজলামে ওকালতী করিতে আসিয়া আমার কাছে তাড়া খাইবে।” 
» “তাহাও অসন্তব নহে । বিশেষ তোমরা স্বায়ত-শাসন পাইলে, 
জজ-নিয়োগের কর্তা ত তোমরাই হইবে। কিন্তু আমি সে কথা 
বলিতেছিলাম না। সে বিষয়ে তোমারও যে দশা,-আমারও সেই 
দশা, উকীল কবি হেমচন্্রের কথায়,-_ 
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“কপালে প্রত্যহ ঝাঁটা এজলাসে এজলাসে, 
তিন তেরটি লাখী খেয়ে ঘরে ফিরে আসে । 

তুমি ত্বদেশী নেতা) আবার তোমার উপন্তাসও লোক 
পড়ে!” . | | 

“এট] নৃতন সংবাদ বটে !” 

“পড়ে এবং প্রশংসাও করে 1” 

“এমন লোক আছে ?» 

"আছে, আমারই এক আত্মীয় ও মামার বাড়ীর সম্পর্কে ভগিনী .. 
সে দিন তোমার উপন্যাসের প্রশংসা করিতেছিল ; কথায় কথায় আমি 
তোমার পরিচিত জানিতে পারিয়া তোমার কথাও জিজ্ঞাসা করি- 
তেছিল। মঞ্তরী বলিতেছিল, সে তোমার উপন্তাসে তোমার 
অসাধারণ লোকচরিত্রজ্ঞানের পরিচয় পাইয়াছে ।” 

মগ্তদী আমার সেই অপরিচিতা পত্রলেখিকা। তখন মনে হইল, 
সে পত্রে যে ঠিকানা লিখিত, সে ঠিকানা! আমার পরিচিত,--সনৎ- 
কুমারেরই বাড়ীর ঠিকানা । সে কথাটাও বিছ্য্লতার চরিত্রন্টা, 
লোকচরিত্রজ্ঞানবান্‌ ওঁপন্যানিকের মনে হয় নাই। যে এটুকুও লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই, সে আবার উপন্তাস রচনা করিবার স্পদ্ধা রাখে! 

আমি বলিলাম, “তিনি যে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন।” 

সনৎকুমার বলিল, “হা, হা! । তেমনই কি বলিতেছিল বটে। আর্ি 
সে কথায় বড় কান দিই নাই। মেয়েটা কেমন হইয়। গিয়াছে ।” 

পত্রখানা! আমার কাছে ছিল না কিন্তু পত্রের লিখিত বিষয় আমার 
মনে ছিল। আমি সন্ৎকুমারকে সে' কথা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
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“ব্যাপারট| কি? এমন ভাবে এক জন অপরিচিত ব্যক্তিকে পত্র 
লেখ! বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের পক্ষে বিস্ময়কর নহে কি?” 
». “তাহা ত বটেই। তবে মঞ্জরীর জীবনটাই যেন বেন্থুর! হইয়া 
গিয়াছে |” ৃ 

সনৎকুমারের কথায় আমার বিস্ময় বাড়িতে লাগিল। 

সে বলিল, “মঞ্জরী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্ভতান--শৈশবে 
মাতৃহীনা-_বিপত্বীক পিতার ন্সেহের একমাত্র অবলম্বন। তাহার পিতা 
আচার-ব্যবহারে ঠিক আমারই মত ছিলেন ।” 

আমি বলিলাম,“অর্থাৎ “€নরাকারে'র দলে; কোনও আচারের শাসন 
মানিয়া চল! কুসংস্কার--এই কুসংস্কারের বশবর্তী ?” 

“তাই বটে-- অনুষ্ঠানে অহিন্দু, সামাজিক ক্রিয়ায় হিন্দুঃ কাজে 
স্থবিধাবাদী, বিশ্বাসে অবিশ্বাসী । এমন পিতার কাছে যেরূপ শিক্ষা 
পাওয়। সম্ভব, মগ্জরী সেইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিল। সে ইংরাজী ভাষায়, 
সঙ্গীতে, শেলাইয়ে স্ুশিক্ষিতা হইয়াছিল ;,কিন্তু গৃহকন্ম শিখে নাই। 
সে পিতার উত্তেজনাবশে কাধ্য করিবার প্রবল প্রবৃত্তি পাইয়াছিল | 
কিন্তু সংসারের নানারূপ অভিজ্ঞতায় পিতার যে প্রবৃতি সংযত হইম্নাছিল 
--কন্ার সে প্রবৃত্তি সংযত হইবার কারণ ঘটে নাই। এই অবস্থায় সে 
' পালিতা হইয়া বদ্ধিতা হয়।” 

বিছ্বাল্পতার সঙ্গে মঞ্জরীর সাদৃশ্য বাসুতবিকই বিস্ময়কর ! 

সনৎকুমার বলিতে লাগিল, “যে বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ের সাধারণতঃ 
বিবাহ হয়-_গৌরীর বয়স নহে, আজকালকার বার তের--মঞ্জরীর সে 
বয়দপার' হইয়! গেল। বাড়ীতে খোঁচা, খাইয়া! গ্রাণ অতিষ্ঠ মা হইলে 
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হালের হিন্দু পিতা মেয়ের বিবাহের জন্ ব্যস্ত হয়েন না। মামার 
বাড়ীতে খোঁচা দিবার কেহ ছিল না। স্থৃতরাং মঞ্জরীর বিবাহে বিলম্ব 
ঘটিতে লাগিল। শেষে আত্মবীয়ত্বজনরা, বিশেষ আত্মীয়ার! মামাকে, 
কর্তব্যসাধনে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । এক দিন তিনি মা*র কাছে 
' খুব তাড়৷ খাইলেন, বলিয়। যাইলেন-_-মেয়ের বিবাহ দিতে আর বিলম্ব 
করিবেন না। বরের খোঁজ চলিতে লাগিল --সম্ধানও মিলিতে লাগিল । 
মঞ্জরীর রূপের অভাব. ছিল নাঁ_মামারও টাকার অভাব ছিল না, তিনি 
সাবজজ হ্ইয়াও যে. কার্পণাকে কঠোর বিদ্রপ করিতেন, সে তাহার 
পিতৃপুরুষাগত অর্থের আতিশয্যে। বরের সন্ধান মিলতে লাগিল, " 
কিন্তু মামার মন কিছুতেই “উঠে” ন1। স্থতরাং সন্ধানে আরও দিন 
কাটিতে লাগিল। শেষে মঞ্ধরীর বৃদ্ধ! মাতামহী মামাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। মাম! বিপদ্‌ গণিলেন? কারণ, মেয়ের মৃত্যুর পর হইতে 
জামাতাকে দেখিলেই তিনি কাদিতেন। মামার হৃদয়ে স্ত্রীর শোকক্ষত 
শ্তকায় নাই , তিনি অনেক চেষ্টায় তাহা লুকাইয়৷ রাখিতেন। শাশুড়ীর 
শোকোচ্ছীসে তাহার সে চেষ্ট ব্যর্থ হইত; অনেক সময় শাশুড়ী, 
সহিত সাক্ষাতের পর একবার বিচলিত হইলে মামা ছুই তিন 
দিন আপনাকে সামলাইতে পারিতেন না_-আপনার শোৌকবেগ 
সংযত করিতে পারিতেন না। অঞ্জরীর মাতামহী তাহার বিবাহের 
একটা সম্বপ্ধ করিয়া মামীকে ডাকিয়াছিলেন। সন্বন্ধটা মাতামহীর 
হিসাবে অতি উপাদেয় হইলেও মামার কাছে ভাল বোধ হইল না। 
পাত্রটি “বনিয়া্ধীঃ ঘরের একমাত্র বংশধর-_বিরাট বিধবাখুরীর 
'সবে-ধন ৷ তাহার অর্থের অভাব ছিল না--কিন্ত বিদ্যার অভাব ছিল। 
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এক্প সম্বন্ধে মামার আপত্তি ছিল। তিনি মঞ্জরীকে যেরূপ শিক্ষা দিয়া 
সে জীবনে অভ্যন্ত। করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে হালের কোনও 
স্বাবলম্বী স্বামীর স্বতন্ত্র সংসার ব্যতীত্ত অন্যত্র স্থুখী হইবার সম্ভাবনা ছিল 
না। বিরাট হিন্দু-পরিবারের জটিল কর্তব্জাল তাহার পক্ষে ক্লেশ- 
দায়ক হইবারই কথা । মামা এ সব বুঝিতেন। কিন্তু বুঝিয়াও কিছু 
করিতে পারিলেন না। তিনি অত্যন্ত বিনীতভাবে এ সম্বন্ধে অমত 
জানাইলেও যখন মঞ্জরীর মাতামহী এমনই কথা বলিলেন যে, কন্তাকে 
হারাইয়া তিনি জামাতার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ হারাইয়াছেন, নহিলে 
, জামাতা তাহার কথা ঠেলিতে পারিতেন না-তখন মামা আর উত্তর 
করিতে পারিলেন ন1। 

আঁমি বলিলাম, “মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন ন1?” 

সনৎকুমার বলিল, “এই দৌর্ধ্বল্যের জন্য মামার দোষ দিতে হয়, 
দাও। কিন্তু এটুকু তাহার পত্বীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেমেরই ফল। 
তাহার কাছে মঞ্জরীর মাতামহী-_মামীমা*র মাতা, তাহার হৃদয়ে 
তিনি ব্যথা দ্রিতে পারেন না। তোমরা মানব-চরিত্র-চিত্র অস্বিত 
কর (অবশ্য তোমরা না পড়িয়া পণ্ডিত--না লক্ষ্য করিয়াই 
চিত্রকর) তোমরা এ কাজের দোষগুণ বিচার করিতে পার । কিন্ত 
মামা চিরদিন পুরুষকারেরই উপাসক ছিলেন । তবে তিনি যে 
এ ক্ষেত্রে অদৃষ্টে বিশ্বাস করিলেন, সে বোধ হয় মামীমা”র মৃত্যু 
তাহাকে অদৃষ্টবাদের পথ দেখাইয়াছিল বলিয়া, আর তিনি মামী- 
মার মাকে অসন্ত্ই করিতে চাহিতেন না বলিয়া । মাতামহীর 
জিদে তাহারই মনোনীত পাত্রের সঙ্গে পঞ্জিকার নির্দিষ্ট শুভদিনে 
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মঞ্জরীর বিবাহ হইয়া গেল। মাম! সম্পূর্ণভাবে আচারের নব শানন 
মানিয়া কন্তা সম্প্রদান করিলেন। আমরা মিষ্টান্ন উদর পূর্ণ করিয়া 
গভীর রাত্রিতে গৃহে ফিরিলাম; পরদিন কাশীতে মাকে পত্র 
লিখিবার সময় সংবাদ দিলাম-+মঞ্জরীর বিবাহ হ্ইয়! গিয়াছে । বর খুব 
“বড়মানুষ*___খুব ঘট। করিয়া, চৌঘুড়ী চড়িয়া, বিলাতী বাজন! বাজা- 
ইয়া, থাসগেলাসের বাধ। রোসন্নাই করিয়া বিবাহ করিতে.-আসিয়াছিল ;. 
তাহাদের চাল খুব সেকেলে, ীঘুড়ীর আগে "ময়ূরপত্থী' ছিল-বরের 
হাতে হীরার বাল ও গর্লা মৃক্তার মাল! ছিল ।” 

আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব সেকেলে চাল আজও 
আছে? | 
সনৎকুমার বলিল, “আছে ।” তাহার পর বিদ্রপের হাসি হাসিয়। 
সে বলিল, “তোমরা পাড়ােঁয়ে, তোমাদের ত, আছেই । আর, কলি- 
কাতায় আছে, যে সব ঘরের বনিয়াদী গর্বব অত্যন্ত অধিক। বনিয়াদীরা 
বারে মাস বাড়ীতে বৈঠকখান! হইতে আরভ করিয়া সব খানাঁতেই, 
গ্যাসের বা বিছ্যুততের আলোক জালে, কিন্তু বাড়ীতে কাজের দিন 
পলাশীর যুদ্ধের আমলের গোটাকতক হাতলঞনে 'গেলাস' জালাইফা 
বাহির করিয়া বনিয়াদিত্ব গ্রতিপন্ন করে 1” 0. 

“তোমরা ত কলিকাতার খাসবাসিন্দা৷ বনিয়াদী ?” | 

“না, খাসবাসন্দা হইলেই বনিয়াদী হওয়া যায় না। বনিয়াদী 
হইতে হইলে কলিকাতার জঙ্গল কাট1 আমলের কিছু জমী থাকা চাহি ; 
তাহার পরে পুরুষাছুক্রমে ছেলেদের লেখাপড়া-বিমুখ, চাকরী-বিমুখ 
“বাবু করিয়া রাখা চাহি। খাটিস্সা থাইলেই বনি্নাদিত্ব নষ্ট হয়৷» 
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“এখন আসল কথা বল শুনি 1” 

"কেন, আবার উপন্যাসের খোরাক জুটাইবে নাকি? চু 
উপন্তাসের উপকরণ হইবার মতই বটে। তখনও দাদা পৃথক্‌ হয়েন 
নাই। বৌদিদি বিবাহবাটা হইতে আসিয়! খুব হাসিলেন। মামা 
মগ্তরীকে “বিবি” করিয়! শিক্ষা দিয়াছিলেন, আর সে পড়িল একেবারে 
সেকেলে ঘরে। বৌদিদি বলিলেন, “তোমরা রহিমই ভজ--আর 
যিশ্তই ভজ--শেষকালে সবই সমান। আমারও আশঙ্কা হইয়াছিল, 
এমন ঘরে পড়িয়া! মঞ্জুরী স্থথী হইতে পারিবে-ত? বৌদিদি বলিয়া- 
ছিলেন, সে আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ, হিন্দুর মেয়ে যে অবস্থায় 
পতিত হয়, আপনাকে দেই অবস্থার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারে । 
পেটা অবশ্য তাহার গর্বের কথা। শেষে কিন্তু দেখিয়াছিলাম, 
আমাদের আশঙ্কাই সত্য হইয়াছিল । এ বিবাহে মঞ্জরী স্থুখী হয় নাই-_ 
সে শিক্ষালন্ধ সংস্কার ত্যাগ করিতে পারে নাই। ঘরের কথা পর সম্পু 
জানিতে পারে না। কিন্তু ভাবে বেশ বুঝা! গিয়াছিল, বিবাহ সখের হয় 
নাই ।. মেয়ের বিবাহ দিয়া মামা চাকরী ছাড়িয়া কলিকাতায় বাড়ী 
তয়ার করাইয়! সেই বাড়ীতে আনিয়! বাস করিতে লাগিলেন। অনেক 
আশা করিয়া তিনি জীবনের শেষকালে স্বখভোগের আয়োজন করিয়া- 
, ছিলেন । কিন্তু তিনি সুখভোগের সৌভাগ্যলাভ করিতে পারেন নাই । 
আমি যে বাড়ীর অর্ধাংশে বান করিতেছি, দেই বাড়ীই মামার _এখন 
মঞ্জমীর। মামার মৃত্যুর পর বাড়ীর অর্ধেকটা! ভাড়া দেওয়া হয়_ 
আমি ভাড়। লই। ন্নেহের একমাত্র অবলম্বন মেয়ের অন্থথে মামার মন 
ভাঙ্গিয় পড়িল--বোধ হয়, সেই বেদনাই তাহার অকাল-মৃত্যুর কারণ ।” 
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কেবল দুঃখ । কিন্তু আমি তোদের দুই ভাইকে ছুই ঠাই দেখিতে পারিব 
না। আমি কাশীবাস করিতে চলিলাম। তোর] আর এক সঙ্গে থাকিস্‌ 
না” তিনি কাশী যাইবার অল্পদিন পরেই তাহার! ছুই ভাই বিনা 
মামলায় আলাহিদা হইল। পৈতৃক বাড়ী ছাড়িয়া! টাক! লইয়। 
সনৎকুমার বাড়ী ভাড়া লইয়! স্বতন্ত্র সংসার পাঁতিল। সংসারে সে, 
আর তাহার স্ত্রী। সংসারজ্ঞান ছুই জনেরই সমান। তবে তাহাতে 
যে অন্থবিধা হইত, তাহাতে ছুই জনই হাসিত; স্থতরাং ছুঃপের কারণ 
ছিল না। লোকলৌকিকতার কথা হইলে মা'র কাছে পত্র লিখিয়! 
সে কর্তব্য স্থিরকরিত। দাদা যাহ! চাহিয়াছিলেন, তাহাই পাইয়া- 
ছিলেন; স্ৃতরাং মনোমালিন্তের কোনও কারণ ঘটে নাই-_অসন্তোষে 
: কণ্টকাকীর্ণ এক সংসারে থাকিয়৷ কাহাকেও ব্যথা পাইতে হয় নাই। 
সনৎ্কুমার বলিত, “এ ভাই আছি ভাল-_ছুঃখের ভাত স্থুথে খাই |” 
কথাটার অর্ধেক সত্য, অপরাধ মিথ্যা । ভাতট! ছুঃখের নহে; কারণ, 
ভাতের জন্য আাহাকে আপনার উপাজ্জনের উপর নির্ভর করিতে হইত 
না-_-সেট। পৈতৃক অর্থেই চলিত । তবে সে যে স্থখে খাইত, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই । কারণ, রম্ধন বিষয়ে তাহার গৃহিণীটির অসাধারণ 
পটুত্বের পরিচয় আমরা তাহার বন্ধুজনও - মাছের ঝুরী, দৈয়ের মাছ, 
কড়াইস্ত' টার কচুরী, ছানার পিঠ! প্রভৃতি বিবিধ রসনারসসঞ্চারী খাচ্ছে 
পাইয়াছি। আপনার ছোট সংসারটি লইয়া নে বেশ স্থখে থাকিত 
» স্থখে থাকিতে জানিত। ন্থথে থাকিতে না জানিলে কি কেহ স্থখৈ 
থাকিতে পারে? যত দ্দিন মা বাচিয়া ছিলেন, পৃজার দীর্ঘ ছুটাটা সে 
সপরিবারে কাশীতে মা'র কাছে কাটাইয়া আসিত। তাহার মৃত্যুর 
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পর সে পাট উঠিয়া গিয়াছে । সে ব্যবসায়ে মন দেয়--আদালতের 
পরই বাড়ী ফিরিয়া যায়; স্থামিস্ত্রী ছেলেমেয়েদের লইয়া স্থখে সময় 
*কাটায়। সভাসমিতি এ সব তাহার ছিল না। 

সংসারে গৃহিণীর মধ্যে তাহার স্ত্রী। শাই সেপরামর্শ করিবার 
একটা লোক পাইয়া যেন একটু খুসী হইল; আমাকে বলিল, “আজও 
কি দেশোন্নতি আছে নাকি 1?” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “কেন ?” 

“যদি না থাকে, তবে দেশোদ্ধার রাখিয়া আমার উদ্ধারের. একটু 
চেষ্টাকর। আমার সঙ্গে চল--সকলে পরামর্শ করিয়! মগ্তরীর সন্ধে 
কর্তব্য স্থির করা ধাইবে। আপত্তি আছে ?” 

“না; কিন্তু সর্ভ--তোমার গুহিণী খাবার করিয়া খাওয়াইবেন 
কি, বল ?” 

“নিশ্চয় । তোমার দোহাই দিয়া আমারও কিছু লাভ হইবে ।» 


| সণ্গ্ল্প পজিচ্চ্ছেচ্ 


মঞ্জরী 


_ অপরাহ্ে আমি সনৎকুমাৰের সঙ্গে তাহার গৃহে উপনীত হইলাম । 
সে চাকরকে ডাকিয়া আমার জন্ত স্নানের ঘরে কাপড়, তোয়ালে, সাবান 
দিতে বলিয়া আমাকে বলিল, “এখন যাও, হাতমুখ ধুইয়! ধড়াচুড়া. .. 
ছাড়িয়া আইস-আমার মোহন-বাশীর সন্ধানে যাঁই।” 

আমি ফিরিয়া আমিলে সে বলিল, “আজ বড় বেগতিক । গৃহিণী 
বলেন, “আগে তুমি একটা সাব্যস্ত করিয়া দাও, তবে তিনি খাবারের 
ব্যবস্থা করিবেন?” 
আমি বলিলাম, “মুখ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা নাকরিলে আমি এ ব্যাপা- 
রের মুখবন্ধই করিব না। তিনি উকীলের গৃহিণী-_জানেন না যে, 
ফি না পাইলে আমর! কাজে হাত দিই না?” 0) 
ধাহাকে উদ্দেশ করিয়া এ কথা বলিলাম, তিনি একটি দ্বারের 
অন্তরালে ছিলেন__ছেলেকে দিয়া সনৎকুমারকে ডাকাইয়া তাহার 
মারফৎ বলিয়৷ পাঠাইলেন, “উকীল চিনিতে আমার বাকী নাই-_ 
টাকা না পাইলে কাজে হাত না দেওয়া উকীলও আছে, আবার বিন)- 
পয়নায় কাঙ্জ পাইলেই বাচিম্না যায়, এমন উকীলও আছে। কাহার 
কি দর, তাহা তিনি আপনি অবশ্তই জানেন। মনের অগোচর পাপ . 
নাই |” 
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আমি হারিয়া আর এক যুক্তির অবতারণ। করিলাম-_-মৃদক্গো মুখ 
লেপেন করোতি মধুরধবনিম্‌,, আমরাও মৃবদক্গজাতীয়, যে যেমন বাজাইতে 

পারে, তেমনই বাজন! বাহির হয় | বাজনার ভালমন্দ বাগ্যকরের হাতযশ । . 
সুখলেপের ব্যবস্থা হইলে ধ্বনিটা ভাল হয়--খাবার পাইলে পরামর্শটা রি 
জমিবে ভাল ।” রি 

তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, “সে ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন উপস্থিত 

এ কাজে কর্তব্য কি ?” 

..  সনৎকুমার তাহাকে বলিল, “ও ত তোমার রারেই রায় দিতেছে; 
বলিতেছে, একট! উপায় করিতেই হইবে, মঞ্জরী যদি একটা ভুলই 
করিয়। থাকে, তাই বলিয়! তাহাকে চিরকালের জন্য দুঃখভোগ করিতে 
দেওয়। যাইতে পারে না।” 

আমি বলিলাম, “ছুই পক্ষকেই বুঝাইয়া শান্ত করিয়া এ ব্যাপারের 
একটা৷ স্থমী মাংসা, যেমন করিয়াই হউক, করিয়া দিতে হইবে।” 
কেমন করিয়া! কি করিলে ভাল হয়, ামাদিগকে সে বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে বলিয়া সনৎকুমারের পত্বী খাবার প্রস্তুত করিতে গেলেন । 
আমাদের পরামর্শে কিন্তু ফল এতটুকুও অগ্রসর হইল না । যখন 
থাবার আমিল, তখন আমর কিছু স্থির করিতে পারি নাই। শুনিয়া 
সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, ?্টাকা দিয়া কি মক্কেলরা এইরূপ কার্যই 
পায়- খোয়ার কড়ি দিয়া ডুবিষা। পার হয়?” 
শেষে আমি বলিলাম, “এ ক্ষেত্রে আমাদের একটু অপমান সহিতে 
হইলেও সহিতে হইবে |. মনৎ একবার মগ্জরীর শ্বশুরবাড়ী যাইলে 
ভাল হয়।” 
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সনৎকুমার গৃহিণীকে বলিল, “বরাত দিয়া পরামর্শ হয়না তুমি 
আসিয়া যাহ! বলিতে হয়, বল ।” | 
সনতের গৃহিণী আপিয়া বলিলেন, “পে কথ! আমিও বলিয়াছি । 


কিন তাহার গে মাকে বি ছাড়াই হইবে" 


"সে ভার আপনার ।” | 
"আমি ত কয় দিনই পে চেষ্টা করিতেছি ; বলিছেছি, অবলম্বন 

নহিলে যাহাদের চলে না, তাহাদের অত রাগ সাজে না।” 

সনৎকুমার বিদ্প করিয়া বলিল, প্রাগ করিবার সময় এ জ্ঞান 
কোথায় থাকে 1” 

উত্তর হইল, “আমর! সে জ্ঞান লইয়াই ঘর করি; দেই জন্যই 
সংমার অচল হয় না। আমর। রাগ করি না; করি--মভিমান। সেও. 
আবার অবস্থা বুঝিয়া। যেখানে অভিমান থাকে, সেখানেই অভিমান 
করিতে হয়; নহিলে মানও থাকে না, প্রাণও যায় ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এভার আপনি না নইলে ত চলিবে না । 
আপনি তাহাকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করুন ; আমর! ও দিকের কাজ করি- 
বার চেষ্টা করি।” ূ | 

"আমি সে চেষ্ট। খুবই করিতেছি । কিন্তু তাহার দাদাটির সে 
চেষ্টা একেবারেই নাই।” 

“সে বোধ হয় আপনার তাগাদ্দার অভাবে ।” 

“আমার তাগাদা ণগা-সহা” হইয়! গিয়াছে । এখন আপনারা 
একটু তাগাদা করুন ।” - 

“সেটা যে অনধিকারচেষ্টা হইবে 1” 
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“আমি অধিকার ছাড়িয়া! দিতেছি ।” 

“নুস্থশরীরে এবং স্বচ্ছন্দচিত্তে ?” 

দহা |? ্‌ 

সনৎকুমার বলিল, “কম্বলী নেহি ছোড়তা। তুমি ছাড়িলেও আমি 
ছাড়িতে দিতে পারি কই ?” 

তাহার পর সনৎকুমার বলিল, “বাইকাশচন্দরের প্রশংসায় ত 
মঞ্জরী পঞ্চমুখ--একবার ডাক না! জীবটিকে দেখিয়া যাউক।” 

আমি তখনও আহাধ্যের “ম্থবিচার, করিতেছিলাম ; বলিলাষ, 
“বিশেষ আহারে আমি কেমন শতমুখ !” 

কিন্তু যখন সত্য সত্যই মঞ্জরীকে ভাকিবার উদ্যোগ হইল, তখন 
আমি বিব্রত হইলাম। সে অপরিচিতা এবং বিপন্ন; আমি তাহাকে 
কি বলিব--কেমন করিয়। বলিব? আমাদের সংস্কার ও শিক্ষ। উভয়ই 
এরূপ পরিচয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে । আমি বলিলাম, “ন। 
_না! তাহাকে ডাকিয়া কি হইবে ?” * 

সনৎকুমার হাসিয়া বলিল, “তবে উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহ 
করিবে কেমন করিয়া? মঞ্জরীকে--"তিনি” তীাহার”--বলিয়। 'ভবি- 
যুক্ত' করিবার দরকার নাই--সে আমার অনেক ছোট, বয়স সতের কি 
আঠার । নইলে কি এত অবুঝ হয় ?” 

* “ছেলে মেয়ে কিছুই হয় নাই ?” 

“এই বুঝি ওপন্যাসিকের মানবচরিত্র-জ্ঞান?” 

“কেন ?” 

ছেলে মেয়ে হইলে কি আর মেয়েদের এত ঝাল থাকে? নোঙ্গর 
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থাকিলে নৌকা রাগের তুফানে বা অভিমানের শোতে ভাপিয়া যাইতে 
পারে না।” 

সনতকুমারের পত্বী বলিলেন, “আরও নোঙ্গর থাকে_ সেনোঙ্গর 
ন। থাকিলে কেহ আমাদের সংসারে বদ্ধ রাখিতে পারে না। আর 
সেনোঙ্গরের কাছি আপনারাই কাটিয়া দেন।” 

সনৎকুমার বলিল, "ভালবাসার নোজরের রাছি আমরা ইচ্ছা 
করিয়া কাটি? এমন হইতেই পারে না। আর যদি কাটি, সে কেবল- 
(সেই দড়ি গলায়:দিয়৷ মরিবার জন্য |” 

আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছা ।” 

সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, “গলায় দড়ি দিতে যে আমরাই দিতে 
পারি না। আমাদের এ ভাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর্‌ 1” 

তাহার পর সনৎকুমার "াবার মঞ্জরীকে আনিবার কথা বলিল। 

আমি আবার বলিলাম, “আনিয়৷ লাভ কি?” 

সে বলিল, “এমনও ত হইতে পারে যে, তুমি একটু রাইতে 
পার! দেখই না। এত যে পরামর্শ করিতেছি, সে ত--যদি একটা 
উপায় হয় বলিয়াই 1” | 

সনৎকুমারের স্ত্রী চলিয়া গেলেন। আমি সংসার-মোতে তাহার 
তিনটি নোঙ্গরের বড়টির সঙ্গে তাহার খেলান! লইয়। খেল। করিতে 
লাগিলাম__মধ্যমাটি তাহার নৃতন খেলানা আমাকে দেখাইবার সন্ত 
আনিতে গেল। আমার সঙ্গে ছেলেদের ভাব যেন অতি স্বাভাবিক 
ভাবেই হইত। এত দিনে তাহারা কত বড় হইয়াছে_-তাহাদের 
বিকাশ কাকার স্থবত তাহাদের হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্ত 
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আমি তাহাদের তুলিতে পারি নাই। আজও সে দিনের কথা লিখিতে 
লিখিতে মনে হইতেছে, যেন, আমি সনৎকুমারের সেই ঘরে বসিয়া 
আছি-_মেয়েটি আবার কোলে বসিয়া আছে, ছেলেটি আমাকে তাহার 
টিনের খেলান! মোটর-গাড়ীতে দম দিয়া ছাড়িয়া দিতে বলিতেছে। 
তাহারা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে । আর যাহারা তাহাদের 
অপেক্ষাও আমার আপনার-_-মামার প্রিম্মন ছিল, যাহাদ্িগকে নয়নের 
অন্তরাল করিতে ইচ্ছা! হইত না-_তাহার1? তাহাদের কাছেও আজ 
“আমি বিস্বত। আমার পুত্র আমার শান্তি-আমার সান্বন।--আমার 
স্ুখ--আমার সৌভাগ্য,_-সেও আমাকে তুলিয়াছে। যদ্দি সে আমাকে 
ভুলিয়া থাকে, তবে সেও ভাল--কেন না, তাহা দুঃখ । আর যদি-_- 
যদ্দি সে আমার ব্যবহারে আমাকে ত্বণ! করিতে শিখিয়! থাকে-_আমার 
সব কথা জানিতে ন৷ পারায় আমাকেই তাহার ছূর্তাগোর কারণ মনে 
করিতে শিখিয়া থাকে-তৰে ॥ তবে সে বেদনা আমি কেমন করিয়া 
সহ করিব? যখন মে কথা মনে করি, তখন যেন আমি উন্মত্ত হই ; 
এক একবার ইচ্ছা! হয়, একবার যাইয়া তাহাকে বুঝাইয়া আদি, আমি 
কত ব্যথা পাইয়াছি-:আমি যে শেষে তাহাকে আমার বেদনা-বিক্ষত 
বক্ষে ধরিতেও পারিলাম না, আমার এ ব্যথার ওঁষধ নাই। তাহার 
পর আপনার দৌর্ধল্যে আপনি বিন্মিত হইয়াছি! আমি তাহাকে 
সেকথা বুঝাইবার অধিকারও রাখি নাই--আমি যখন তাহাকেই 
ত্যাগ করিয়া আনিয়াছি, তখন অধিকার ত তুচ্ছ! তবে যদি কখনও 
তাহাকে কোনও কথ। বলিবার অবকাশ পাইতাম, তবে অধিকারের কথা 
বলিতাম; বলিতাম--যে স্থানে নেই, প্রেম, ভক্তি, ভালবালা, এ সকলের 
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সম্বন্ধ, সে স্থানে অধিকার বিচার করিও ন1; ঘষে স্থানে দিয়াই সখ, 
সে স্থানে পাইবার কথা মনে না করিয়াই দিও। তাহা হইলেই জীবনে 
সখী হইতে পারিবে । 

, আমি সনৎকুমারের জ্যেষ্ঠ পুত্রের খেলানা৷ মোটরগাড়ীখানিতে দম্‌ 
দিয়। টেবলের উপর ছাড়িয়। দরিয়াছি, সেখানি ঘুরিতেছে : আর খেলা- 
নার মালিক আনন্দে ছোট ছোট হাতে তালি দিতেছে, এমন সময় 
পার্থের বারে অলঙ্কার-শিঞ্চিত ও অঞ্চলবন্ধ কুঞ্িকাগুচ্ছের সঞ্চালন-শব্ব 
শ্রত হইল। সনৎকুমারের পত্বী দ্বারের পশ্চাতে ফ্লাড়াইয়া রহিলেন | 
মঞ্জরী দ্বারের চৌকাঠ অতিক্রম করিয়া আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়। 
সহসা সম্মুখে এক জন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া থম কয়। দাড়াইয়া 
মস্তকে অবগুষ্ঠন তুলিয়া দিবার জন্য বাম করের অঙ্গুলি দিয়া পরিধেয় 
শাটীর পাইড় ধরিয় টানিল। 

এমন সময় সনৎকুমার আমাকে দেখাইয়া মঞ্জরীকে বলিল, “এই 
তোমার ওপন্তাসিক বিকাশচন্দ্র |” 

মঞ্জরীর আয়ত লোচনের কৌতুহলপৃ্ণ দৃষ্টি আমার ডি পতিত 
হইল। সেষেনকি করিবে, স্থির করিতে পারিল না--তাহার বাম 
করের অঙ্গুলি বস্ত্রবন্ধই রহিল, সে যেমন ভাবে দীড়াইয়া ছিল, ঠিক 
তেমনই ভাবে--পাষাণে ক্ষোদিত মৃত্তির মত দাড়াইয়৷ রহিল । দেখিতে 
দেখিতে তাহার সে ভাবের পরিবর্তন হইল, সম্তরণানভিজ্ঞ ব্যক্তি সহস। 
তরণী হইতে সাগর-পলিলে পতিত হইলে তাহার ভাব. যেমন হয়, 
মপ্তরীর ভাব তেমনই হইল । তাহার মৃখ বিবর্ণ হইয়া গেল- তাহার 
তন্থু দেহ কম্পিত হইতে লাগিল । সনৎ ব্যস্ত হইয়। উঠিল, তাহার দিকে 
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গেল। সনৎকুমারের পত্বী মঞ্জরীর অবস্থা দেখিয়া! তাহাকে না ধরিলে 
সে বোধ হয় পড়িয়া যাইত। সনৎকুমার ও তাহার পত্বী মঞ্তরীকে 
পার্খের কক্ষে খাটে বসাইলে সে স্থির হইল। তখন সনৎকুমার ফিরিয়। 
আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, *ব্যাপারট। কি? মগ্জরী কি তোমাকে 
চিনে ?" 

আমি বলিলাম, “না |” 

“তবে সহসা কি সে পীড়িতা হইল ?” 

“আমার বোধ হয়, সে তাহার উত্তেজনা প্রবণ হৃদয়ের উত্তেজনায় 
'সহদা অপরিচিত লেখককে পত্র লিখিয়াছিল। তখন চিস্তাসাগরে কুল 
না পাইয়া, চিরাগত সংস্কার তুলিয়া সে কাজ করিয়াছিল; তাহার পর 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আর 
আমি সত্য সত্যই আগিয়া উপস্থিত হইব। আজ সহসা আমাকে উপ- 
স্থিত দেখিয়। সে লজ্জায় এমন হইয়াছে । যে উত্তেজনা তাহাকে পত্র 
লিখিতে প্রণোদিত করিয়াছিল, সে উত্তেজনা ত আর নাই যে, তাহাতেই 
তাহার কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে !” 

, এত মনস্তত্ব বিচার করিতে পারিলে ত আমিও গঁপন্য।সিক 
হইতে পারিতাম ! কিন্তু আমিও বড় দুর্ভাবনায় পড়িলাম! এখন 
করি কি?” 

» “যে উত্তেজনা প্রবণতায় এত অব্াবস্থিত-চিত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা! 
করাও ত ছৃষ্ষর। যাহা হউক, সে বিবেচনা পরে করা যাইবে! এখন 
দেখিয়া আইস, কেমন আছে ।” 

"ম্মেলিং-সন্টের শিশিটা লইয়া যাই” বলিয়া সনৎকুমার উঠিয়া 
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কক্ষের এক পার্খে স্থিত ব্রাকেটের উপর হইতে সবুজ শিশিটা লইয়! 
পার্থের ঘরে গেল। 

পাঁচ ছয় মিনিট পরে সে আসিয়৷ বলিল, "গৃহিণী. তাহাকে তাহার 
ঘরে লইয়া গেলেন; সে এখনও সুস্থ হইতে পারে নাই। মুখ এখনও 
বিবর্ণ__যেন রক্ত নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইয়! শুইয়া থাকিতে বলিয়া 
দিলাম । বিম্ময়কর ব্যাপার বটে।” সনৎকুমারের মুখে এমন চিন্তার 
ভাব আমি আর কখনও লক্ষন করি নাই। 

সনতকুমারের পত্রী ফিরিয়া আসিয়া আমার মতেরই সমর্থন করি- 
লেন, মগ্তরীকে সহসা! আনা ভাল হয় নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে--দশ 
বৎসরের শিক্ষায় কি তাহার প্রকৃতি পরিবপ্তিত হইতে পারে! সে 
পাগলাম করিয়া পত্র লিখিয়াছিল, কিন্ত এখন আপনার কাজের ফল 
দেখিয়া আপনি মৃচ্ছা গেল। 

সনৎকুমার বলিল, “দেখ দেখি, ভাই! আমি কোনরূপ হাঙ্গামা 
পোহাইতে” পারি না। সেই জন্যই হাঙ্গামের সম্ভাবনা ঘটিতে না! 
. ঘটিতে মা আমাকে স্বতন্ত্র হইতে উপদেশ দ্দিয়াছিলেন | সেই সময় হইতে 
একরপ শান্তিতে ছিলাম। এখন আমার ঘাড়ে এ কি বোঝা চাপিল !” 

আমি বলিলাম, "তুমি এত অস্থির ইইলে চলিবে কেন?” 

তাহীর স্ত্রী বলিলেন, "উহার রকমই এঁ--কিছুই সহিতে পারেন ন11” 

সনৎকুমার বলিল, “সে কথাটা খুবই সত্য। ছেলেদের অস্থখে আমি 
ত একেবারে বুদ্ধিহারা হুইয়া যাই-_উনিই সেবা-সুশ্রধা সব করেন?” 

আমি বলিলাম, "এক জন শক্ত হইলেই আর এক জনের নরম 
হইবার স্থৃবিধা হয়।” | 


১৫৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


“এখন মঞ্জরীর সম্বন্ধে কি কর! যায়?” 
“তাহাকে একটু সামলাইতে দাও। যেরূপ দেখা গেল, তাহাতে 
“তাড়াতাড়ি করিলে ফল উপ্ট1 হইবে । ধীরে ধীরে বুঝাইতে হইবে; 
তবে আমি তখনও যাহ] বলিয়াছি, এখনও তাহাই বলি, যেমন করিয়াই 
হউক, তাহাদের বিবাদের একট মীমাংসা করিয়া দিতে হইবে ।” 
তাহার স্ত্রী বলিলেন, “আমিও তাহাই বলি।” 
সনৎকুমার বলিল, “তোমরা যাহা ভাল বুঝ, কর) আমাকে যাহা 
করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিয়া খালাস। যদি দরকার হয়-বল, 
' আমি আর একট! বাড়ীর সন্ধান করি ।” 
আমি বলিলাম, “তোমার কথায় যে হাসি রাখ! দায় হইয়া উঠিল । 
একেবারে যে অধীর হইয়া৷ পড়িলে! এমন একখান বাড়ী ছাড়িলে 
আর সহজে পাইবে না । কল্য তোমার কাছে আদালতে সব খবর 
লইয়া, যেরূপ হয়, স্থির করিব।” 
সনৎকুমারের ছেলে-মেয়ের কাঁছে বিদায় লইয়া বেশপরিধান করিয়া 
আমি গমনোগ্যোগ করিলাম । সনৎকুমার আমার সঙ্গে রাস্তায় কিছু দূর 
যাইয়া ফিরিল। | 
সে দিন আর কোনও মজলিসে যাইতে ইচ্ছা, হইল না--বাড়ীর 
দিকেই চলিলাম--ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম। উত্তেজনা প্রবণ চধ্চল- 
চিত্তের কি বিপদ্‌ই ঘটে ! কিন্তু মঞ্জরীর জীবনের রহস্ত কি? সেকি 
কেবল অকারণ উত্তেজনাতেই গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে? না, তাহার 
গৃহত্যাগের অন্ত কোনও কারণ আছে? মেকি তাহার কত কাধ্যের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাই ? না, এখন সে গুরুত্ব উপলব্ধির 
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ফলেই আজ তাহার ভাবাস্তর ? মান্থুষের জীবনে এমন কত ঘটন] ঘটে, 
যাহ! কল্পনারও অতীত । আমরা কারণ না বুঝিয়া-_ শুধু কার্য লক্ষ্য 
করিয়া যে উদ্দেশ্যের আরোপ ক্রি, তাহা হয় ত একেবারেই ভিত্তিহীন । 
কিন্তু এই যে মঞ্জবী--গৃহত্যাগ: করিয়া আসিয়াছে-__নারী-জীবনে সকল 
স্থখের আশা পরিত্যাগ করির্তে প্রবৃত্ত হইযাছে-ইহার জীবনের রহস্য 
কি ভেদ কর! য়ায় না? ৃ 

এই সব "কথা ভাবিতে '্ভাবিতে বাড়ীর দিকে চলিলাম। আর 
ভাবিতে লাগিলাম, সনৎকুমারের স্থখময় সংসারের কথা) স্ত্রী, পুত্র, কন্তা 
লইয়া সে কেমন স্থখে আছে ! সে কি সেস্থখে থাকিতে জানে বলি- 
যাই? আর আমি? আমার হৃদয়ের দাবদাহ কিসে নিবারিত হয়? 

আরও একট! কথা ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম--সনৎকুমার 
বলিয়াছে, ভালবাসার যে বন্ধন রমণীকে সংসারে বদ্ধ রাখে, আমরা সে 
বন্ধন ছিন্ন করি কেবল উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার জন্য । কথাটা 
ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিললাম, কিন্ত ভাবিবার মত করিয়া ভাবিতে 
. প্পারি নাই--পারিলে আজ বিজন স্থানে একা বসিয়া এই ছুঃখ-কথা 

 লিখিয়া হ্ৃদয়-ভার লঘু করিবার বৃথ! চেষ্টা করির্তে হইত ন1) স্থখের 

সব সম্বল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়! অনন্ত দুঃখই ভোগ করিতে হইত না; 
সব থাকিতেও আমাকে বনের পশুর মত নিংসহায় অবস্থায় পথের পারে 
 মরিবার আশঙ্কা করিতে হইত না। সে দিন হৃদয়ে অভিমানের কুস্বাটিকা 
 ছিল--সেই কুজ্বাটিকার জন্যই বস্তর স্বরূপ উপলব্ধ হয় নাই--সবই বিবৃত 
দেখিয়াছিলাম। 
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পরদিন সনৎকুমারের কাছে জানিলাম, মঞ্জরী স্থির হইয়াছে। 
সনৎকুমার বলিল, “সে মামার উত্তেজনা প্রবণতা পাইয়া বটে, কিন্তু. 
তাহার চিত্তের দৃঢ়তার অভাব নাই । + তবে যে কেন সে কাল অমন 
“হুইয়। পড়িল, বলিতে পারি না।” 
আমি বলিলাম, “হিন্দুর মেয়ে যখন স্বামীর উপর রাগ করিয়া এমন 
ভাবে স্বজনশূন্ত পিত্রালয়ে চলিয়া আসিতে পারিয়াছে, আর এখনও 
ফিরিয়া! যাইতে অস্বীকার করিতেছে, তখন তাহার চিত্তের দৃঢ়তা সম্বন্ধে 
আর সন্দেহ নাই। কিন্ত দেই জাই তাহাকে ভরান্তিতে দৃঢ় না 
করে।? ৃ 
_ তাহার পত্ংআমি-বলিলাম, “দেখ, আরও একটা কথা--সে যে 
নিতান্তই সামান্ত কারণে এমন কাজ করিয়াছে ও করিয়া ছুঃখিত হয় 
নাই, এমনও বোধ হয় না। এমনও হইতে পারে যে, এই ব্যাপারে 
পঞ্াতে অনেকগুলি কারণ সঞ্চিত হইয়া! এই ঘট ন1 ঘটাইয়াছে।” 
“সে সন্দেহট! স্বাভাবিক । কিন্ত সেরহস্ত কে তেদ করিবে ?” 
যদি প্রয়োজন হয়, আমরাই সে চেষ্টা করিব। কিন্তু যাহাতে তত 
দূর. ধাইতে ন। হয়, প্রথমেই সে চেষ্টা.কর] যাউক।” 
“গৃহিণী বলেন, যদি সব অপরাধই অপর পক্ষের হয়, তবুও মঞ্জরীকে 


১১. 


দগ্ধ হৃদয় 


সহ করিতে হইবে ।'- হিন্দুর মেয়ে ষদি স্বামীর অপরাধট1 উপেক্ষা না 
করিয়। প্রতীকারের চেষ্টা করে,_-তবে সে ষে স্বামীকে পাইবার জন্যই 
সাধনা করে, সেই ইরান হারায়। সেই জন্য তাহাকে সবই 
_ সহিতে হয় 1১) 

“কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু মানুষও সব সময় সব সহা করিতে 
পারে না। মানষের রাগঞ্ থাকে, অভিমানও থাকে । সেই সকলের 
বশে কখন কোনও কথায় হম ত বিষম অনর্থ উত্পন্ন হয়” 

“হয় ত এ ক্ষেত্রে তেমনই কিছু হইয়াছে ।” 

"হা, কথায় কথা. বাড়িয়াছে,_-ক্রোধের অগ্নিতে ইন্ধষনযোগ হই-. 
য়াছে; অভিমানের বিষে ভালবাস বিরক্তিতে পরিণতিলাভ 
করিয়াছে ।” 

“যুদদি তাহাই হইয়! থাকে, তৰে উপায় কি?” 

“কথায় ত বলে--16 175 176৬৪) 60০ 1866 00 07600--সংশোধনের 
সময় কখনও অতীত হয় না। যদি কোন পক্ষে যেমন করিয়াই হউক 
ভুল হইয়া থাকে, তবে তাহার সংশোধন হইতে পারে। না হইলে 
এই পিতৃমাতৃহীনা,-_নিঃসহায়া কিশোরী-_ইহার জীবনও চিরছুঃখময় 
হইবে ।” ূ 

'*গৃহিণীও ত সেই জন্যই ব্যস্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন, মগ্জরী 
আপনি আপনার ষে সর্বনাশ করিতেছে, তাহার স্বরূপ বুঝিতেই পারি- 
তেছে না।” তাহার পর হাসিয়া বলিল, "আর তিনি--একেধারে 
পাকা গৃহিণী,_বহুদর্শিনী-_তিনিই তাহার স্বরূপ বুঝিতে 
পারিতেছেন !” 


১৬২ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আমি বলিলাম, "জানই ত “বয়সেতে বিজ্ঞ নঞম,__বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে !, 

তা তোমার গৃহিণী বয়সে যাহাই কেন হউন না»জ্ঞানে বিজ্ঞ 
, বটেন।” | 

“আমি ত তাহ! বলিতেই বাধা । তাহার উপর আবার তোমর। 
পাচ জন বলিলে,__এঁ যে একটি স্থল লইয়া সংসার-সমূদ্রে ভাগিয়াছি, 
ওটিরও মাথাটি বিগ.ড়াইবে।” | 

“মাথাটি যদি বিগ.ড়াইবার হইত, তবে এক ঘরের এক গৃহিণী হইয়া 
আগেই বিগড়াইত। তাহা হইলে তুমি অমন “ঘরমুখো” হইয়া 

"থাকিতে না।” | 

“তুমি ত একেবারেই 'বাহিরমুখে?। বে কি তুমি তোমার গৃহ. 
ণীর মাথার সন্বন্ধে ইঙ্গিত করিতেছ ? আমি কিন্তু এ কথা! বলিয়া দিব।” 

ছুই দিন পরে সনৎকুমার আমাকে বলিল, “গৃহিণী বলেন, তিনিও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, মগ্ডরীকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিলেন না যে, 
মে ভুল করিয়াছে, এবং ভূল না করিয়া থাকিলেও করিয়াছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি বলে?” 

«সে অধিক কথা কহে না; কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলে, সে খুব ভাবিয়! 
কর্তব্য স্থির করিয়াছে,ষাহা করিয়াছে সে জন্ত সে অণুমাত্র অন্ত 
নহে। সে উত্তেজনাবশে এ কাজ করে নাই ।” 

“তুমি তাহার শিক্ষার্দির কথা যাহা বলিয়াছ, তাহাতে কিন্তু মনে হয়, 
সৈ একেবারে বিবেচনা না করিয়া এত বড় একটা কাজ করে নাই। 
ইহার ফল যে সে একেবারেই বুঝিতে পারে নাই, এমন কি হইতে 


পারে?” 


১৬৩ 


ঈন্ধ সদয় 

"তুমি, ভাই, এঞঘাঁয় আমার বাড়ী চল; গৃহিণী সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া যাহা হয় করিণু। কাল ত আদালত ঘন্ধ ; ক্ষালই চল ॥” 

“কাল-_" | 

"সভা-সমিতি? মে ত বৈষ্কালে? “ছুগুরে মাতনটা” ত এখনও 
বাকী 'আছে? তুমি আমার খাড়ী যাইবে,_তখা হুইতে সটান 
সভায় যাইয়া বক্তৃতা করিও ।' বক্তৃতা সুথস্থ করিয়া যাইতে 
হয় নাত, 

“ভাল, আমি কাল সকালে যাঁইব |” 

পরদিন সম্ৎকুমারেষ গৃহে উপস্থিত হইয়া আমর আবার কর্তব্য-- :. 
নির্ধারণে প্রবৃত্ত হুইলাম। তাহার পত্বী বলিলেন, "তিনি অনেক্ক বুঝা- 
ইয়াও মঞ্জুরীর মতের পরিবর্তন করাইতে পারিলেন না) সনৎকুমার 
তাহাকে এখনও কিছুই বলেন নাই । 

সনৎকুমার বলিল, “বলে 'হাতী-ঘোড়। গেল তল, ভেড়া বলে, 
কত জল ?%-_-উনি যাহা পারিলেন না, আমি "তাহা পারিৰ ! আমি 
নৃতন কি বুঝাইব ?” | 

সনৎছুমারের শ্রী বলিলেন, “ধারে কাটে, আর ভারে কাটে; 
আমাদের কথার ধার থাকিলেও ভার থাকে না।” 

"ধার খুবই আছে-সময় সময় গলায় হাত দিয় দেখিতে হয়, গল] 
আছে ক্ষিননা |” 

আমি বলিলাম, “গলায়, না কানে?” 

"সেঅনেক দিন গিয়াছে ।” 

সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, প্না যাইয়া থাকিলেও এধার 


১৬৪ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


যাইবে। ভগিনীটি যদি রাগ করিয়। স্বামীর ঘর ত্যাগ রূরেন, তবে 
দমাজের কাছে নাঁক-কান ছুই-ই কাটা যাইবে।” ্‌ 

সনৎকুমার বলিল, “দাদা ত কোনও কথাই গায় মাথিলেন না। 
ষত দায় কি আমার-_ আমি এই. বাড়ীর ভাড়াটিয়া! বলিয়া? আমিত 
ৰলিতেছি, না হয় চল, অন্য বাঁড়ীতে যাই । কলিকাতা সহরে আমারও 
অর একট! বাড়ী মিলিবে; এ বাডীরও আর একটা ভাড়াটিয়া 
জুটিবে।” 

“ঞ্তরীর যে উপকারটুকু করিতে বলায় এত বিরক্কি-_সেটুকু উপকার 
- ' নিতান্ত পরও পরের করিয়া থাকে । ভাই ত পরের কথা। তাহার 
আরও নিকট-আত্মীয় থাকিলে এ কাজ এত দিন বাঁধিয়া থাকিত ন11% . 

সনত্কুমার যাহাতে বিব্রত হইতেছিল, তাহার স্ত্রী তাহা কর্তব্যের 
মধ্যে আনিতেছিলেন। পুরুষে ও নারীতে এই সব বিষয়ে প্রভেদ 
পরিলক্ষিত হয়। পুরুষ স্বার্থের জন্য ব্যস্ত হয়--রমণী-হদয় সহজেই 
অপরের, দুঃখে দ্রব হয । আর সেই দ্রবীভূত করুণান্োতে সংসার 
স্িগ্ধ ও স্থন্দর হয় । | 

আমি বলিলাম, “আমারও সেই মত। আমি ত নিতাস্তই পর, 
কিন্ত এ মনোমালিন্ত মিটাইয়! দিবার জন্ত আমারও ব্যাকুলতা। 
জন্মিয়াছে।” 
» সনধ্কুমারের পত্বী বলিলেন, “সেই কথাটি বন্ধুটিকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়! দিউন।” 

সনৎকুমার বলিল, “আচ্ছা, মপ্ধরীকে ডাক,--মামি যাহা বুঝাইতে 
পারি, বুঝাই ।* 


১৬৫ 


দগ্ধ হৃদয় 


আমি বলিলাম, “তবে আমি উঠি ?” 

“কেন? আমাকে যদি মঞ্জরীর দাদার কাজই করিতে হয়, তবে 
তুমিও আমাকে সাহায্য কর। আমার আপনার ভগিনী থাকিলে 
সেকি তোমাকে লঙ্জ| করিত? সে ষদদি এমন অবস্থায় পড়িত, তবে 
তুমি কি তাহাকে বুঝাইতে না ?” | 

আমি নিরুত্বর হইলাম । তাঙ্কার মার কথা আমার মনে পড়িল। 

আহারের আয়োজন সম্বন্ধে সন্গৎকুমারের পত্বী তাহার শ্বাশুড়ীর 
আদর্শেরই অনুসরণ করিতেন । পঠদ্বশায় কতবার সনৎকুমারের 
গৃহে গিয়াছি ; মা জানিতে পারিলে না খাইয়া আসিতে পারি নাই। 
তিনি আপনি ডাকিয়া, কাছে বসাইয়া আমাহদর খাওয়াইতেন । আমার 
মশর স্বেহ মৌন ছিল-_-সনৎকুমারের জননীর স্নেহ আমার পিসীমা”র 
স্নেহের মত মুখর ও উচ্ছৃসিত ছিল। তিনি আমাদের--তাহার 
ছেলেদের_-বিশেষ সনৎকুমারের-বন্ধুদের “ঘরের ছেলের মতই 
দেখিতেন। সনৎকুমারের সহোদরা থাকিলে পে সত্যই আমাকে পর 
ভাবিয়। লঙ্জ। করিতে পারিত্‌ ন-_সনৎ্কুমারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
. এতই অধিক। 
- - সনৎকুমারের পত্বী মঞ্জরীকে আনিতে গৃহের অপর অংশে গমন 
করিলেন । সনৎকুমার আমাকে বলিল, “এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ! 
কি বুঝাইব? অত্যন্ত গন্ভীর হইয়া--বিজ্ঞ সাজিয়া লোককে বুঝাইতে 
হইবে ভাবিলেও আমার হাসি পায়। তাহার অপেক্ষা বিন৷ পয়সায়. 
মক্কেলের ছোড়া মামলা করিতে যাইয়া জজের ধমক খাওয়াও 
ভাল।” 


১৬৬ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


“যদি বিন! পয়সার মন্ধেণও ছেড়। মামলা লইয়া! আমাদের মত 
উকীলের কাছে আইসে।” 

সেই কথা লইয়া আমরা দুই জনে হানিতেছিলাম, এমন সময় 
মঞ্জরীকে লইয়া সনৎকুমারের পত্বী ফিরিয়া আসিলেন | মঞ্জরী সে দিন 
যে দ্বারের কাছে আপিয়৷ দ্াড়াইয়াছিল, আজও সেই দ্বারের কাছে 
দাড়াইল। আজ বোধ হয়, সে জানিত, আমি উপস্থিত আছি । ভাতার 
পরিধেয় বস্ত্র অবগ্ুঠনের মত তাহার মস্তক আবৃত করিয়াছিল-_তাহার 
চিক্ধণ কৃষ্ণ পাইড় যেন তাহার চিক্কণ কৃষ্ণ কেশের সঙ্গে মিলাইয়। 
ই গিয়াঁছিল। কিন্তু তাহার মুখে চাঞ্চল্যের চিহ্ন ছিল না-_সে স্তির 
হইয়া আসিয়! দ্বারের কাছে দীড়াইল। সে মগ্তকের উপর হইতে 
অবগ্তঠন আরও টানিয়া দিতে যাইতেছিল। সনংকুমার বলিল, 
“বিকাশকে দেখিয়া! অত লজ্জা করিও ন1--ও আমার ভাইয়েরই মত। 
আমার সব কথাই উহার জানা! আছে; তোমার কথাও আমি 
উহাকে সব বলিয়াছি |” 

মগ্তরী অবগুঠন আর টানিয়। দি না হন্দ্যতলবন্ধদৃষ্টি হইয়া 
ফাড়াইয়! রহিল । 

সনৎকুমার বলিল,_-"তো'মার বৌদিদি যাহা বলেন, বিকাশ -" 
তাহাই বলে-:এমন করিয়া! রাগ করিয়া থাকিলে তোমারই ক্ষতি । 
আমাদের সনাজের যে ব্যবস্থা, সে ব্যবস্থা না দানিলে কষ্ট পাইতেই 
হইবে। যদি সকলে সে ব্যবস্থা না মানে, সে এক কথা) কিন্তু এক! 
সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে .যাওয়া আর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠুক| 
সমান ।” 


১৬৭ 


দগ্ধ ইদয় 


মূহুর্তের জঙ্ মঞ্জরীর মুখে লজ্জার রন্তাভা বিস্তৃত হইয়া! তাহার 
কর্ণমূলে যাইয়া মিলাইয়া গেল। সে স্থিরভাবে ফড়াইয়া রহিল। 
সনৎকুমার আমাকে বলিল, “কি বল, বাইকাশচন্দর ?” ৰ 

বাধা বুলীতে সভায়' বক্তৃতা করায় আর এক জন ্ত্রীলোককে বুঝানয়' 
কত প্রভেদ, তাহা! আমি খুবই অনুভব করিতেছিলাম । আমি কি 
বলিব? কিন্তু কিছু না বলিলেও' ত নহে । আমি বলিলাম, “আপনি 
একটু শান্ত হইয়া ভাবিয়! দেঁখিলেই এ কথা বুঝিতে পারিবেন । 
দোঁষ গুণের বিচার না করিয়া জবিষ্যতের কথাই ভাবিয়া দেখুন 1” 
... সনৎকুমার আমাকে বলিল, "তুমি একটি জানোয়ার ! মগ্তরীকে 
' আপনি? "মশাই করিতেছ। তাল করিয়। বুঝাইয়া বল।” 

আমি বলিলাম, “কথাটাহীঁ এই যে, যে স্থানে একটু অন্যায় 
সহ করিলেও চিরদিন শাস্তির উপায় হয়, সে স্থানে অন্যায়ও নাঁ 
সহিলে সব সময় চলে না 1” 

কিন্তু মঞ্জরীকে বুঝাইবার ময় বিজ্ঞের মত যাহা বলিয়াছিলাম, 
আপনি আপনার' কাজে তাহা! করিতে পারি নাই। আস্তরিকতাহীন 
. কথা যে অগ্জরীর হৃদয় স্পর্শ করে নাই, তাহাতে বিলম্ময়ের কারণ 
. নাই। 

বলিবার কথা ফুরাইয়! গেল । মঞ্জরী যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই 
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পশ্চাতে দ্রাড়াইয়া সনৎকুমারের পত্বী 
আমাদের কাধ্যতৎপরতায় উপহাসের হাসি হাসিতেছিলেন। সনৎ- 
কুমার বিব্রত হইতেছিল। আমি আরও বিব্রত হইয়া অতিরিক্ত 
মনোযোগ সহকারে তাহার ছেলের কাছে তাহার যোটর-গাড়ী 


১৬৮ 


ষোড়শ পরিচ্ফেদ 


ভাঙ্গিবার' বিবরণ শুনিতেছিলাম--ষেন লেই ছুর্ঘটনীয় আমি অতান্ত 
দুঃখিত । 
* শেষে আমি ঘড়ী দেখিয়া বলিলাম, "আমাকে যাইতে হইবে ।” 
তাহার পর আমার সঙ্গে সনংকুমারের সাক্ষাৎ হইলেই সে বলিল, 
“বাইকাশচন্দর, আমার গৃহিণী বলিয়াছেন, তিনি আমাদের সভা- 
সমিতির স্বরূপ বুঝিয়াছেন। যে সভায় তোমার মত বক্তার আদর 
হয়, গে সভা খুব জবর বটে। তিনি বলেন, তোমাদের মভা-সমিতি 
বোধ হয় সংবাদপত্রের কল্পনাতেই থাকে- আসলে সব ফকিকার। 
তোমার জন্ত আমার যে বাড়ীতে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল !” 

আঁমি বলিলাম, “এ বিষয়ে আমার পক্ষসমর্থনে বলিবার কিছুই 
নাই । আমাদের বক্তৃতায় যে কোনও কাজ হয় না, তাহার কারণই ত 
আমাদের কাজে আন্তরিকতার অভাব ।” 

“তবে বাড়ীতে শুইয়া না থাকিয়! ছুটাছুটি করিয়া মর কেন?” 

ইহার উত্তর আমি কি দিব? আমি মে কেন তাহার মত গৃহের 
আকর্ষণেই আকৃষ্ট হইষা বাহিরের কাজকে বাছে কাজ বলিয়া মনে 
করিতে পারি না, তাহা যে কাহাকেও বুঝাইতে পারি না-বহ্ছিদাহে 
কেবল আপনিই দগ্ধ হই। 

কিন্তু মঞ্জরীর ভাবনা ক্রমে আমাদের উভয়কেই আকৃষ্ট করিতে 
লাঞ্সিক:। আমরা উভয়েই যুবক--কাহারও যৌবন-স্থুলভ উৎসাহের 
অভাব ছিল না; বরং আমরা সে উৎপাহ স্প্রযুক্ত করিবার অবকাশই 
পাইতেছিলাম না-বিশেষ আমি। তাই আমি যে কাজে আমার 
কোনও আকর্ষণই ছিল না তাহাতেই আকর্ষণের স্থটি করিয়া সেই দিকে 


১৯৬৯ 


দগ্ধ হাদয় 


আকৃষ্ট হইতে চেষ্টা করিতেছিলাম--আপনাকে আপনি ভুলাইতে- 
ছিলাম। এমন সময় মঞ্জুরীর কাজ আসিয়া পড়িল। আমরা সোৎ- 
সাহে সে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম; মনে করিলাম, একটা বড় কাজ' 
করিতেছি--সে সংসার-জ্ঞানের: অভাবে আপনি আপনার সর্বনাশ 
করিতেছিল, আমরা তাহাকে রক্ষা করিতেছি । এইরূপ বিশ্বাসে 
আমর! তুলিয়া যাইতেছিলাম ঘে, আমাদেরও সংসার-জ্ঞান সীমাবদ্ধ ও 
সঙ্কীর্ণ; মানব-চরিত্রের জটিল রহস্তভেদের ক্ষমতা যে অভিজ্ঞতা 
ব্যতীত অঞ্জিত হইতে পারে না, আমরা সে অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের কোনও 
স্থযোগই পাই নাই; মানুষ সুখের যে সব উপাদানের জন্য সাধনা 
করে, আমরা উভয়ে তাহা অনায়াে পাইয়াছিলাম--সনৎকুমারের 
স্থথে সামান্য অন্তরায় ভ্রাতার ব্যবহার, মে পিপীলিকা-দংশন-যাতন' 
পত্বীর প্রেমে--সম্তানের প্রতি সেহে দূর হইয়া গিয়াছিল-- আমার 
সুখের অন্তরায় বিলোলার ব্যবহার ; জগতে. যাহার সত্য সত্যই 
ছুঃখী, তাহাদের ছুঃখের তুল্বনায় আমার এ ছুঃখ অমার অন্ধকারের 
তুলনায় প্রভাতের কুজ্মটিকা--বিবেচনার বাতাসে তাহা দেখিতে 
দেখিতে বিলীন হইয়! যাইতে পারিত। স্থতরা আমাদেরও সংসার- 
জ্ঞানের প্রচুর অভাব ছিল। কিন্তু মে অভাব উৎসাহের আতিশয্যে 
পুরিত হইয়াছিল। আবার সনৎকুমারের পত্তীর করুণাপ্রণোদিত 
উৎসাহ আমাদের উৎসাহপ্রবাহকে সর্বদাই পূর্ণ ও পুষ্ট করিয়। 
রাখিত। | 
আমি কাজ করিয়া ভুলিয়া থাকিতে চাহিতেছিলাম । যে কাজ 
সংগ্রহ করিয়! লইয়াছিলাম, সে.কাজে চেষ্টাঙ্জিত উৎসাহের অভাব 


১৭০ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


জন্মিতেছিল--আর সভানমিতি, বক্তৃতা, পরায়র্শ ভাল' লাগিতেছিল ন।। 
এ একট! নৃতন কাজ । হ্থতরাং ইহাতে নৃতনের মোহ ছিল। 

' কিন্তু কেবল ষে নৃতনের মোহেই আমি এই কাজে আকৃষ্ট হইতে- 
ছিলাম, তাহা নহে; কাজের আকর্ষণও ছিল। যত দিন যাইতেছিল, 
মঞ্জরীর সঙ্কোচও তত কমিতেছিল। আমি তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম, 
তাহার নয়নে প্রতিভার দী্চি-চাঞ্চল্য ; আননে বয়সের অনুপযোগী 
বিষাদগাভীধ্য ; ব্যবহারে এক দিকে অসাধারণ সরলতা, অপর দিকে 
অসাধারণ ধাঁরতা। সে যেন অনামর্জস্তের সামঞ্ুস্ত । তাহার ব্যবহার 
দেখিলে মনে হয়, তাহার হৃদয় ্বচ্ছসলিল সরোবরের মত স্বচ্ছ-- 
তাহাতে লুকাইবার কিছুই নাই-_কিছুই লুক্কায়িত থাকিতে পারে ন।, 
কিন্তু তাহাতে যে রহন্ত প্রচ্ছন্ন, আমরা কিছুতেই তাহার সন্ধান 
পাইতেছিলাম নাঁকেবল সন্ধানই করিতেছিলাম। আমাদের 
উপদেশ সে শুনিত-তর্ক করিত না, প্রতিবাদ করিত না-ঘেন 
আমাদের আলোচনায় সষ্কোচ বোধ করিত। কিন্তু কিছুতেই আপনার 
ক্রুটী স্বীকার করিত না-_কিছুতে ই আপনার মৃতপরিবর্তন করিত ন|। 
ইহাতে আমাদের বিম্ময় বর্ধিত হইত ।. | 

সনৎ্কুমারের পত্বীই প্রথম তাহার ব্যবহারে এই সন্দেহ প্রকাশ 
করিলেন যে, এত বুঝাইয়াও যখন মঞ্জরীর মতপরিবর্তন করা গেল 
না,ঞ্ঞন ভিতরে এমন কিছু আছে, যাহা সে প্রকাশ করিতে 
পারে না, এবং সে প্রকাশ না করিলে আমরাও আবশ্তক ব্যবস্থা 
করিতে পারি না) কারণ, রোগের নিদান নির্ণাত না হইলে ওষধ 
দেওয়া অসম্ভব । আমিও সেই মতে মত দিলাম । 


১৭১ 


দ্ধ হদ 


সনকুমার কিন্ত আম্াকে বলিল, "তোমাকে লোক পরামশ 
করিতে ডাকে কেন? তুমি খাবার--ঘুষ খাইয়। গৃহিণীর, মতেই মত 
দাও। তুমি ঘুষখোর | যর্চন মঞ্জুরী আমাদের কথার প্রতিবাদ 
করে না, তখন এমনও ত হইতে পারে. যে, সে আপনার তুল বুঝি- 
যাছে। সে ত আর এখন সাঁধিয়। ফিরিয়া যাইতে পারে না। এখন 
হয় ত তাহারা লইতে আদিলেই যাক্স।” 

আমি. বলিলাম, “তুমি একবার যাইয়া তাহাদের ভাবটা ঝুঝিয়়া . 
আইস.।” 

“এ ত কথা কহিলে যে, পাত কাটিবে সে ?” 

“তুমি, কি বল, পাত-কাটার লোকের জন্ত ধাবধাঁড়া গোবিন্দপুরে 
যাইতে হইবে ?” 

“বলিলেই বা তোমর! শুন কই 1?” 


১৭২ 


সগুন্স্ণ পল্িচেচ্ছদ 
নিষেধ 


রবিবার বেল! দশট1 বাজিতে না বাজিতে সনৎকুমারের চাকর 
আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, “মা ঠাকরুণ আপনাকে যাইতে বলিয়াছেন |” 

সনৎকুমারের বাড়ীতে আমার এমন তলব নৃতন-_-তলব বরাবর 
সে নিজেই দিয়াছে । এবার তলব তাহার স্ত্রীর। আমরা! পূর্ববর্দিন 
স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম, রবিবার প্রাতে সনৎকুমার একবার 
ভবানীপুরে মঞ্জরীর শ্বশুরালয়ে যাইবে--তাহাদের ভাব বুঝিয়া যে 
ব্যবস্থা হয়, করিতে হইবে। তাহার স্ত্রীর তলব পাইয়া আশঙ্ক। হইল, 
সংবাদ ভাল নহে । “আমি যাইতেছি”--বলিয়া সনৎকুমারের ভূত্যকে 
বিধায় দিলাম। 

রবিবাবে নকলের স্ছুটী--দাদাদের আফিস বন্ধ, আমার আদালত 
বন্ধ, ছেলেদের স্কুল-কলেজ বদ্ধ। বাবা, কাকাবাবুর আমল হইতে 
ছুটীর দিন আমাদের বাড়ীতে সকলে এক সঙ্গে বসিয়া আহারের 
প্রথ। প্রচলিত-_অন্য দিন ধাহার ষখন কাজ, তীহাকে তখনই বাহির 
হইতে হইত ; কেবল মেজদাদার স্ত্রী-বিয়োগের পর হইতে কাকাবাবু 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া! আহারে বসিতেন। ছুটীর দিন আহারের 
'আয়োজনও অপেক্ষাকৃত অধিক হইত--কাজেই খাইতে বেলাও 
একটু "অধিক হুইত। সংসারের সপ্তাহের কাজের ব্যবস্থাও সেই দিন 
হইত। ' পিসীমা, জ্যেঠাইমা, মা আমাদের কাছে আসিয়া বসিতেন 


৯৬ 


দ্ধ হৃদয় 


__মেয়ের বিবাহ, তত্ব, লৌকিকতা, মেয়েদের আনা ও পাঠান -সব 
কথাই সেই সময়ে আলোচিত হইত। স্তরাং আমার সনৎকুমারের 
বাড়ী যাইতে বিলম্ব হইবে । সে বিলম্বের জন্য আমার অধীরতা৷ ছিল 
না; কেন না, জ্ঞান হওয়া পর্যযস্ত আমর! ছুটার দিন সকলে একসঙ্গে 
বসিয়া আহারের আনন্দ-উপভ্োগে অভ্যন্ত- কোনও কারণে কোনও 
দিন সে আনন্দ উপভোগের অন্তরায় উপস্থিত হইলেই আমর! 
বিরক্ত হইতাম। কিন্তু আজ আমার পুনঃ পুনঃ মনে হইত্ডেছিল, 
আমার. যাইতে বিলম্ব হইস্ডেছে। বলিয়াছি, মঞ্তরীকে তাহার স্বরুত 
কর্মের ফলভোগ হইতে রক্ষা করার কাজটায় আমি একটা আক্ষ-. 
ষণ অনুভব করিতেছিলাম। কাজট। আমার ভাল লাগিতেছিল । 
রাজনীতিক আন্দোলনের মদিরার নেশা আমাকে অভিভূত করিতে 
পারে নাই ; আমি সাধ করিয়৷ মাতাল সাজিতেছিলাম-_-মাতাঁলের 
অভিনয় করিতেছিলাম। কিন্তু এবার এ কাজে যেন সত্য সত্যই 
একটা নেশা অনুভব করিতেছিলাম। স্থামিস্ত্রীর মনোমালিন্যে মান্ধ- 
ষের জীবন কিরূপ বেদনাময় হয়, আপনার লব্ধ অভিজ্ঞতায় তাহা 
বুঝিয়াই আমি মঞ্জরীর কল্যাণকর কার্যে আকুষ্ট হইয়াছিলাম কি না, 
তাহা! আজও ভাল বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু আমার মনে হয়, আমারও 
অজ্ঞাতে আমার অভিজ্ঞতা আমার হৃদয়ে মগ্তরীর জন্য সহানুভূতির 
উৎস রচিত করিয়াছিল। নহিলে আমার ব্বভাবত: শিথিল হৃদয়ে 
এ কাধ্যে এমন উৎসাহ সধশারিত হইত না। কিন্ত আমি তখনও 
মে উৎসাহের কারণ বুঝিতে পারি নাই, আজও তাহার কারণ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হইতে পারি নাই। 


১৭৪ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


আমাদের আহার শেষ হইতে না হইতে অন্ুঠূল আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে অল্পক্ষণমধ্যেই বাহির হইবার জন্য আমার ব্যস্ততা 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাহির হইবে নাকি ?” 

আমি 'একটু লঙ্জিতভাবে বলিলাম, “হা ।” 

“তোমার এ 'ভারত-উদ্ধার কবে শেষ হইবে? তোমরা যত জন 
যে ভাবে লাগিয়াছ, তাহাতে যে এত দ্রিনে গোটা এনিয়ার উদ্ধার 
হইয়া যাইবার কথ11” 

“সারা জগতের উদ্ধার নহে ত?” 

:*. ্যাহাই হউক, উদ্ধার কাজটা শীন্ত শীঘ্র সারিয়া ফেল। তোমার 
ত টিকি দেখিবার আশ! কর! যায় না-_সপ্তাহে এক দিন ছুটী, সে দিন 
বাড়ী আদিলেও তোমায় পাওয়া যাইবে না। এত আর চলে না! 
আমাদের কাছে যেমন ডুমুরের ফুল হইতেছ, ছোট গৃহিণীর কাছেও 
ত তেমনই? আমরা ভাবিয়াছিলাম, বিলোলা কড়া করিয়া রাশ 
ধরিতে পারিবে-_- তোমায় সায়েন্তা করিতে পারিবে । এখন দেখিতেছি, 
বিপরীত। এটা কিন্তু ভাল নহে-:ভাল নহে ?” 

“তিনি ত তোমারই নির্বাচিতা-আর অপর্ণার শিষ্য।। তাহার 
ক্রুটার জন্য ত তোমরাই দায়ী ।” 

“ছ1। এইবার তাহার গুরুটিকে সে কথা বলিয়া--শিষ্যার 
কানে ভালরপ ইঠ্টমন্ত্র দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । আপনি 
টি সংসারের স্থখভোগ করিতেই ন্‌ পারিলে, তবে ছাঁই বর্ততা 
করিয়াই কি স্থখ পাও! এমন লোকও ত দেখি নাই! তোমার 
মত লোক কতগুলি আছে ?” 
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দ্ধ-হাদয় 


“অনেক |” 

পনা। তোমার দলের আরও 'লোরকে আমি জানি--অবশ্ 
সকলে আবার “বড় কুটুদ্ব' নছে। তাঁহারা তোমার মত নহে-আপ- 
নারটি বেশ বুঝে; হাতের পাচ রাখিয়া ভবে রং .থেজে-- অর্থাৎ 
স্বার্থটি রাখিয়া-_্বার্থের জন্তই গলাবাঞ্জী করে 1” 

“কেবল বুঝি আমিই হংখের দলে বক--চতুরের দলে আহাম্মুক 1” 

“তুমি একা নহ? তবে জ্রেমাদের দলের সকলে তোমার মত নহেন। 
আমি তোমাকে আহম্মুক বলি না-__কারণ, জগতে সব বড় কাজই 
এইরূপ আদর্শ-পাগল হ্বপ্লাবিষ্ট লোকের দ্বারা হইয়াছে। আমর|': 
চাকরী করি বটে; কিন্ত একফালে ইতিহাদও পাঠ করিয়াছিলাম। 
কাজটা সিদ্ধ হইলে লোক ভাহাদিগকে পুজা করে-_অসিন্ধ থাকিলে 
উপহাস করে। আর আত্মীয়-দ্বজন যাহারা ইতরজনের মত মিষ্টাক্সই 
সন্ধান করে, তাহারা নলিগজান সংসারে ও সম্পদে টা দেখি- 
লেই স্থ্খী হয়।” | | 

"তোমার যদি যাইবার দরকার থাকে, তি যাও, আমি নার 
এক শালার স্কন্ধে যাইয়া ভর ফরি”--ঘলিয়! 'অঙ্গকূল আমার ঘর 
ইইতে বাহির হইল; বাহির হইবার সময় ঠাট্টা করিয়া বলিল, 
“ক্সাচ্ছা, সারাদিনই ত বাহিরে থাক-_-ফিরিতে রাত্রি হয়; শেষে 
€ছলেটাকে বাপ চিনাইতে হইবে না ফি?” 

'আমি বাহির হইয়া! পড়িলাম। 

সনৎকুমাদ্বের গৃহে উপস্থিত 'হইগ্া। আমি ভাহার ছেলেমেয়ের 
নাম ধরিয়া '্ভাকিতে ভাকিতে উপরে উঠিলাম। দে তাহার বসি- 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বার ঘরেই বসিয়া ছিল। তাহার স্ত্রীও সেই গ্ঘরে ছিলেন; তিনি 
ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়। অবঞ্তঠন টানিয়া দিলেন । তিনি 
হাসিতেছিলেন। সনৎকুমারের মুখে বিরক্তিভাব। 

আমি একখানি চেয়ার টানিয়! বসিবার পূর্বেই সনৎকুমার 
বলিল, “তোমাদের বুদ্ধিতে আমার কেবল "মার খাইতে” বাকি 
রহিল !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটাই বল।” 

“অসম্ভব--অসম্ভব ।” 

“অসম্ভবকে সম্ভব করাই ত মানুষের কাজ ।” 

“কতগুল৷ অসম্ভব সম্ভব করিয়াছ ?” 

“চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই। আমাদের সঙ্গে যে সত্যেন্্রনাথ 
সেন পড়িত, তাহাকে তোমার মনে আছে ?” 

“যে এখন সরকারী হিসাব-বিভাগে বড় চাকরী করে, 
সেই ত?” ৃ্‌ ্‌ 

“1? মনে আছে ত, যে অস্কটা যত কঠিন, সেটা কষিতে তাহার 
যত আনন্দ ও তত জিদ হইত? এ. কাজে আমার তেমনই 
হইতেছে ।” 

"আমার মোটেই জিদ বা আনন্দ হইতেছে না। স্থৃতরাং তুমি 
এবং ধাহার খাবার খাইয়া তুমি তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছ, 
'সেই' বান্ধবীটি যাহা করিতে হয় কর। আমাকে ছাড়িয়৷ দাও, 
তবে আমার লব্ধ অভিজ্ঞতা লাভ করিলে তোমাদেরও আর উৎ- 
সাহ থাকিবে না।”. 
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দগ্ধ হাদয় 


"সেই অভিজ্ঞতাটা কি, বল। জামাটা খুলিয়া ফেল--পিঠে 
প্রহারের চিহ্ন নাই ত ?” 

প্রায় তাহাই ।” 

সনৎকুমার তাহার অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করিল । সে মগ্ধ- 
রীর শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল--ক্থায় কথায় তাহাদের মনের ভাব 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু সে ষে ব্যবহার পাইয়াছে, 
তাহাতে সে আমাদের উদ্দেষ্ঠ-সাফল্যের সব আশাই ত্যাগ করি- 
য়াছে। মঞ্জরীর স্বামী একটা বিরাট বিধবাপুরীর সবে-ধন নীল- 
মণ্--সে সেই বিধবাপুরীর গাক্যবাণে জর্জরিত--অপমানিত হইয়া" ': 
আপিয়াছে। সে বলিল, পনারীদেশে অঞ্জনের বিপদের আভাস 
পাইয়া আসিয়াছি; সেকি অবলা! বিষম প্রবলা। আমাকে 
চর সাব্যস্ত করিয়া যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, মঞ্জরীকে হাতে পাইলে তাহারা হাতেই মাথা কাঁটিবে।” 

“তোমার মাথা যে কাটে নাই, তাহাই আমাদের পরম ভাগ্য । 
সে বোধ হয়, তোমার ঠাকুরাণীটির পুণ্যবলে, আর “নোহার* জোরে ।” 

"উহাকে একবার . পাঠাইয়া দাও | দেখিস্বা আহ্ুন, ব্যাপার: 
কেমন 1” 

“মঞ্রীর স্বামীর সঙ্গে কোনও কথা হইয়াছিল ?” 
“সে একটি প্রকাণ্ড আহাম্মুক ।” 

এসুখের উপর বলিলে  তোষামোদ কর! বি একটি 
তাহাই 1” 

সনৎকুমারের স্ত্রীর হাসির মাত্র! বাড়িতে লাগিল। 


১৭৮ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ঢনপরাধ ?” 

আমি বলিলাম, “অপরাধ এই যে, সে আহম্মুককে পাইয়াও তুমি 
“মহামান্ত কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল আসল ব্যাপারটা বাহির করিতে 
পারিলে না?” ূ 

«আ-রে আমার কপাল! সেকি সেই রকমের লোক? গণ্ড! 
ছুই প্রবলা বিধবার আওতায় যে বাড়িয়াছে, তাহার কি একট! মতামত 
থাকে? যে হাই তুলিলে সাতট। ভুড়ি পড়ে, হাচিলে সাতট। 'জীব 
উচ্চারিত হয়, মেয়েদের মুখে শুনিয়া সত্য সতাই বিশ্বাস করে, সে 

' ইচ্ছা করিলেই বাঙ্গালার ঘত কন্াগ্রস্ত ( কন্যাদায় আমি মানি না) 
পিতা তাহাকে কন্তা দান করিয়। কৃতার্থ হইবেন_সে কি মান্থষ 
যে, সে আসল ব্যাপার বুঝিবে ও বুঝাইবে ?” 

“তবে তাহার সঙ্গে তোমার কোনও কথাই হম্ব নাই?” 

“হয় নাই--বলিও না; হইতে পায় নাই। আমি বাড়ী ঢুকিতে 
না ঢুকিতে সে কথ প্রচার হইয়াছিল; বাড়ীর “আহ্লাদেগোপাল”_- 
তেড়ীকাটা, পানের রসে রাঙ্গ! ঠোট চাকর তখনই সে সংবাদ প্রবলা- 
মহলে দাখিল করিয়াছিল। আমি যাইয়া বৈঠকথানার বাবুটির কাছে 
বসিতে না বসিতে সেই মহলে আমার তলব। আর তথায় কেবল 


ঝাঁঝা ল গালি।” 
-পরনাবুটি তথায় ছিলেন ?” 
“ছিলেন বৈ কি? তিনি দীড়াইয়া আমার দুর্দশা দেখিতে লাগি- 
লেন । দেখিলাম, তিনি বাঁড়ীর কর্তা নহেন-মেয়েদের ভয়েই 
অস্থির । মধ্যে মধ্যে মেয়েরা 'তুই যে কিছুই বলিতেছিস্‌ না?” --বলিলে 


১৭৯ 


. অগ্ধ হাদয় 


তিনি মেয়েদের 'কতকণুর্াী। কথার পুনরুক্তি করিতে . লাঁগিলেন। 
মেয়েদের মুখে ঝড়ই বহিতে লাগিল? সে ঝড়ে গলির ধা আমার 
মুখ পূর্ণ হইয়া গেল।” 
“তুমি যে বড় স্থির হইয়া স্থলে ?” | 
"তোমাদের উপদেশে | ক্ষিম্ত যখন মামার বংশ সম্বন্ধে নানারপ 
কথা উচ্চারিত হইতে লাগিল, স্তখন আমার পক্ষে আর তথায় অবস্থান 
কষ্টকর হইয়৷ উঠিলল। শেষ্ষে চাকরটা 'যখন “চিপটিনিকাটা” কথা 
কহিতে আরম্ভ করিল, তথন বুঁঝিলাম, হাতের ছড়ী আর মাটীতে 
রাখিতে পারিতেছি না। তাঁই ধৈর্য হারাইবার নটি পলায়ন 
করিলাম ।৮ 
“কিছু বলিয়৷ আপিলে ?” 
“এইমাত্র বলিয়া! আপিলাম যে, মামার অনেক পুণ্য ছিল, তাই 
তিনি মরিয়া! বাচিয়াছেন ।” 
“তিনি ত মরিয়া বাঁচিয়াছেন--মেয়েটিকে রা উপায় কি?” 
“কোনও উপায় নাই ।” 
“একেবারে হাল ছাড়িয়া দ্রিলে? 'আজিকে বিফল হ'ল, হ'তে 
পারে কাল: ।” 
"আজ ত আমি বিফল হইয়া আদিয়াছি। কাল ৪ যাইও” ৮ 
"তাহাই হইবে ।” 
' সনৎকুমার বিশ্িতভাবে আমার দিকে চাহিল | 
আমি বলিলাম, "আমি আর একটা পথের সন্ধান পাইয়াছি। 
তুমি ঘে বিধবাপুরীর ভয়ে কম্পিত, সেই বিধবাপুরীর বিধবাদিগের 


১৮৩ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


মধ্যে এক জন দিদির মামী-স্বাশুড়ী--ঢতিনি ম্জরীর দিদ্িশ্বাশুড়ীর 
ভগিনী। স্বৃতরাং ভৈরবী-চক্রে তাহার . প্রবল প্রতাপ। আবার, 
*পিগ্ডের লোভে তিনি দিদির স্বামীকে স্সেহে করেন (আসলে 
বোধ হয়, ভয়ই করেন)। দিদির ম্বামী শনিবারে কলিকাতায় 
আসিতেছেন-_-আমি তাহাকে ধরিয়া বৈতরণী পার হইবার চেষ্টা 
করিব |”. 

সনৎকুমার বলিল, “সে ভাল। জদর-দরজা ত বন্ধ; এখন 
খিড়কীর দরজ। যদি খুলা পাও। কিন্তু বৈতরণী পার হইতে হইলে 
চক্ষু মুদিয়া যাইতে হয় ।” | 

“সে ত” বটেই ।” 
:« "তুমি এ সন্ধান পাইলে কোথায়?” 
. *পিসীমা থাকিতে সন্ধানের ভাবনা কি? কথায় কথায় কথা 
পাড়িতেই তিনি তাহাদের সাত পুরুষের সংবাদ দিয়! দিলেন । আর 
একটি মজার খবর দিলেন--মেয়েরা সকলেই বলে, ছেলেটি বড় ভাল 
--শাপ-ভ্রষ্ট 3 ক্রমে ছেলেটি আপনাকে একটা অনাধারণ মানুষ 
মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আর নকলে মিলিয়া তাহার স্বান্থ্যের 
অত্যধিক তত্ব লওয়ায় তাহার মনে হইয়াছে__তাহার অস্থুখ লাগিয়াই 
আছে; মে কেবলই 'ওষধ সেবন করে ।” 
»ক্বনৎকুমার হাসিয়া! বলিল, “লোক যে বলে, "অঙ্গার; শতধৌতেন 
মলিনত্বং ন সুঞ্চতি'--সে কথ ঠিব। জন্মে কখনও পল্লীগ্রামে যাও 
নাই-_কিস্ত তবুও আছ 'পাড়াগেঁয়ে ভূত? । এ যে অন্থখ-_অন্থখ ১--. 
ওঁষধ খাওয়া, উহাও একটা বনিয়াদী চাল। আমার কথায় বিশ্বাস 


১৮১... 


দগ্ধ হৃদয়, 


না হয়, এ যে তোমার বান্ধবীটি আমি আস! হইতে কেবল আমার 
ছুর্দশায় হাসিতেছেন, উহাকে জিজ্ঞাস! কর ।” 

“তুমি যখন বনিয়াদী না হইলেও আধা-বনিয়াদী, তখন তোমার ' 
কথাই মানিয়! লইলাম।” 

“কিন্ত আমি বলি, যাহাই ক্ষেন কর না, যাহাতে তথায় ছোট- 
খাট অত্যাচারে--“অন্তরটিপ,নীতে” মঞ্জরীর জীবন অতিষ্ঠ না হয়, 
তাহার কি করিবে ?" 


“আগে দাড়াইবার জায়গাই পাই, তাহার পর বসিবায় ব্যবস্থ। 
হইবে ।” | | 


আমি উঠিবার উদ্যোগ করিলে সনৎকুমারের ছেলে আসিয়া বলিল, 
“মা বলিতেছেন, ঘরে কিন্ত খাবার হইয়াছে !” 

সনৎকুমার হাসিয়া বলিল, "তোমার সভার সময় যাক্স,--তুমি যাও? 
আর বিলম্ব করিও না।” 

আমি বলিলাম, “সভায় পেট খালি করিতে হম --এখানে ভরার 
ব্যবস্থা । স্থতরাং আমি স্ববুদ্ধির মত এখানেই বপিলাঁম 1” 

“বাবার চাপা পড়িলে যে বক্তৃতা বাহির হইবে না! তাহার কি?” 

মামি সে ব্াবন। ছাড়িয়া! দ্রিব।” | 

..শপারিবে না। অনেকে বলে, কিন্তু পারে না। পাতিহাপ পান- 
পুকুরের পাছাড়ে ধ্াড়াইয়া যতই কেন বলুক না, সে আর জুনে 
নামিবে না, দে কি না নামিয়া থাকিতে পারে? ঢাকের বাজন! 
শুনিলেই চড়কের সম্গ্যাসীদের পিঠ স্থড়স্থড় করে ।” 

"বাজি? আমি আঙ সভায় যাইব না।” 


১৮২. 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


“বাজি ত, তোমার আগেই জিত, ঢইয়াছে। কেন না, গৃহিণী 
খাবার আনিতে গিয়াছেন ।” 
*  বাস্তবিকই আমি সে দিন কোনও সভায় যাইলাম না। যে আকর্ষণ 
শিথিল হইয়া আসিতেছিল, তাহা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
লাগিলাম। 


সপ্তাহকাল ধরিয়া আমরা তিন জন পরামর্শ করিতে লাগিলাম- 
কেমন করিয়া! কাজ করিতে হইবে? কোন্‌ বাধ পাইবার সম্ভাবনা? 
কেমন করিয়া সে বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, ইত্যাদি । উৎসাহের 
আতিশযাহেতু আমাদের আশার অভাব হয় নাই। দিদির স্বামীকে 
কতখানি কথা বলিতে হইবে--কতটুকু বল! নিশ্রয়োজন, সে সব বিচার 
চলিতে লাগিল। আমর! মঞ্চবীর কাছে এ সব কথা গোপন করিতাম 
না। গোপন করিব কেন? আমরা লুকোচুরি ভালবাসি না বিশেষ, 
সে সব কথ! জানাই ভাল। সে আমাদের কোনও প্রস্তাবের গ্রতিবাদ 
না করায় ক্রমে আমার_-এমন কি, সনৎ্কুমারের স্ত্রীও বিশ্বাস জন্সিতে 
লাগিল--সে তাহার ভূল বুঝিতে পারিয়াছে; স্বামীর গৃহে ফিরিয়া 
যাইবার পথ পাইলেই ফিরিবে । আমরা সোৎসাহে সেই পথ প্রস্তুত 
করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলাম। আমার ভগিনীপতির পন্ও 
আমিল-_-তাহার ছুটা মঞ্জুর হইম্াছে। তিনি শুক্রবারে কর্ণস্থান হইতে 
স্রপবিবারে রওনা হইবেন--শনিবারে কলিকাতায় পছুছিবেন। আমি 
সেই দিনই তাহার সঙ্গে সব কথ! বলিয়া ব্যবস্থা নির্ধারণ করিব । শশুক্র- 
বার সন্ধ্যায় আমি সনৎকুমারের গৃহে এই কথা৷ বলিয়। আপিলাম। সে. 
দিনও মঞ্জরীর ব্যবহারে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। 


১৮৩ 


দগঞ্জহাদয় 


সে অন্তান্ত দিনেরই মত স্থির-ধধীর। কিন্তু শনিবার সকালের ডাকে 


তাহার একখানি পত্র আমার হজ্জগত হইল । আমাদের সকল সঙ্বল্ল 
পরিব্িত হইয়া গেল। সে আমাদিগকে তাহাকে রক্ষা” করিব'র 
চেষ্টা করিতে নিষেধ করিয়াছে । তাহার নিষেধ অকারণ নহে। পঞ্ঞ 
পাঠ করিয়৷ আমি বুঝিলাম--আই্নরাই ভূল বুঝিয়া ভূল করিতে যাইতে- 


.. ছিলাম.) সে ভুল করে নাই । আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দূঢ়তায়--ধৈধ্যে-_ 
স্থেষ্যে--সহগুণে-_সন্বল্প-নির্দারণনৈপুণ্যে আমি বিস্মিত ও মুক্ধ 


হইলাম। আর সেই জন্যই তাহাঁর বেদনায় আমার সহানুভূতি আরও 
বন্ধিত হইল। 
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১৮৪ 


অষ্তা্শ পর্লিচেছদ 
জীবন-রহস্থ্য 


পত্রের আরম মঞ্জরী লিখিয়াছে-“এক দিন বিপন্ন ও কর্তবা- 
নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া উত্তেজনাবশে আমি--অপরিচিতা-_আপনাকে 
পদ্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু তখন মনে করি নাই, আপনি সত্য সত্যই 
আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে সুপদেশ দিতে আনিবেন। তাই থে 
দিন আপনি প্রথম আসিয়াছিলেন, সে দিন অলস্তবকে সম্ভব দেখিয়া-_ 
আমার কৃত কশ্বের গুরুত্ব বুঝিয়া--লজ্জায় ও আক্ষেপে বিহ্বল হইয়া- 


ছিলাম। কিন্ত আপনি আমার মে অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন; কেবল 


যে ক্ষমা করিয়াছেন, এমনই নহে, আমার কল্যাণ-কামনায় অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন। আপনি সনৎ দাদার বন্ধু। 'তিনি আমার মঙ্গলের জন্য 
যেরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, আমার সহোদর থাকিলে তিনিও সেরূপ চেষ্টা 
করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ । আর বৌদিদি ও আপনি, আপ- 
নারাও দয়াপরবশ হইয়া আমার জন্য যে যত করিয়াছেন, আমি তাহার 
উপযুক্ত কি না সন্দেহ। আপনাদের সে যত্ব ও সে চেষ্টা আমার মত 
জন্মস্ুঃবী--পৃথিবীর আবর্জনার জন্য ব্যয়িত না হইয়া যোগ্যতর কার্যে 
ব্যয়িত হইলে তাহাতে অনেক সুফল ফলিত। আপনাদের মেহের খণ 
আমি শোধ করিতে পারি না) কিন্তু সেই স্বেহ আমার দগ্ধ জীবনে 
সখের প্রলেপ দিয়াছে । মানুষের প্রকৃতির একরূপ পরিচয় পাইয়। 


১৮৫. 


দগ্ধ হায় 


সমাজের সব শাসন ছাড়িয়াংপলাইমা আপিয়াছিলাম--জীবনে যাতনার 
দাবানল লইয়া! আসিয়াছিলাম; আর আপনাদের ব্যবহারে মানব- 
প্রকৃতির আর এক রূপের পরিচয় পাইয়াছি, বুঝিতে পারিয়াছি-বাবার 
ব্যবহারে মানুষের সম্বন্ধে যে ধারণ! করিয়াছিলাম, সে ধারণা ভ্রান্ত 
নছে--এ সংসারে ছুঃখীর জন্ত সহানুভূতির অভাব নাই।' বুঝিতে 
পারিয়৷ আমার অবস্থায় যেটুকু শাস্তি, লাভ করা সম্ভব, সেটুকু শাস্তি 
লাভ করিয়াছি। কিন্ত আমার অদৃষ্টে শান্তিলাভ নাই। তাই আজ 
সে জন্য আপনাদিগকে চেষ্টা করিতে নিষেধ করিতেছি । সেই জন্ম 
আঙ্গ আর কোনও উপায় না পাইয়া আষ্মার আপনাকে পত্র লিখিতেছি। : 

প্মান্ুষের__বিশেষ, স্ত্রীলোকের জীবনের সব কথা-সব ব্যথা 
ব্য করিবার নহে। তাই আমি আমান কথা ব্যক্ত করিতে পারি 
নাই। বাহার কাছে জীবনে কোনও কথা গোপন করি নাই, আমার 
ব্যধাই তাহার অকাল-স্বৃত্যুর কারণ। আর ধাহাকে সব কথা জ্বানাইয়া 
স্রীলোক শাস্তি ও সান্বন! পাম--তিনিই আমার ছুঃখের কারণ। তাই 
বলিয়াছি, আমার অনৃষ্টে শান্তিলাভ নাঁই। কিন্ত আপনারা আমার 
জগ্য যাহা৷ করিয়াছেন, তাহাতে আপনারা যদি আমার এই নিষেধের 
যথার্থ কারণ না বুঝিয়া! "মামার উপর বিরক্ত হয়েন, তবে আমার : 
সে ছুঃখ-রাঁখিবার স্থান থাকিবে না। পাছে আমার শেষ সাত্বনা- 
সম্বল: আপনাদের স্মেহ হইতে বঞ্চিত হই, এই ভয়ে আমি. শফিংে। 
তাই আজ সব সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া-যে কথ! প্রকাশ পাইতে ন! 
পারিয়া৷ আমাকে পীড়িত করিতেছে --সেই কথা লিখিতে বসিয়াছি। 
মুখে যাহা বলিতে পারি নাই, সেই কথ! আপনাদিগকে জানাইতেছি। 


১৮৬, 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ইহাতে যদি কোনও অপরাধ হয়, তবে য়ে স্বেহে আমার অনেক: 
অপরাধ ক্ষম। করিয়াছেন, সেই স্েহে এ অপরাধ ক্ষমা করিবেন-- 
আমাকে সে সেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন না।% 

পত্রের এই পর্যন্ত লিখনভঙ্গীও যেমন বিচ্ছিন্নভাব-গ্রকাশে 
চঞ্চলতাব্যগ্ুক, হস্তাক্ষরও তেমনই কম্পিত বলিয় চাঞ্চল্যগ্রকাশক 4 
তাহার পর হস্তাক্ষরও অকম্পিত_-লিখনভঙ্গীও স্স্র্যব্যাগক । বোধ 
হয়, পত্র লিখিতে বগিয়৷ মঞ্জরী যে সঙ্কোচ, শঙ্কা, দ্বিধা বোধ করি- 
য়াছিল, ক্রমে তাহার চিত্তের দৃঢ়তা সে সকল অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছিল। তখন হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনা! একবার প্রকাশের পথ 
পাইয়া সেই পথে আপনার বেগেই আপনি প্রবাহিত হইয়! 
গিয়াছে। 

মগ্তরী লিখিয়াছে--“জানি, এ দীর্ঘ বিবরণে অনেকের ধৈধ্য-চ্যুতি 
ঘটিবে। কিন্তু আপনারা আমার জন্য অনেক সময় নষ্ট করিয়াছেন, 
এবং করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, আমার: জন্য অপমানও অপমান 
বলিয়। গ্রাহ করেন নাই-_তাই সাহসী হইয়া! এত কথা লিখিতেছি। 

"আমার শিক্ষার কথা-_বাবার .ল্সেহের কথা সব আপনি সন 
'ঘাদার কাছে শুনিয়াছেন। আমার জীবনে যত দিন ছুর্ভাবন। 
ছিল না--চাঞ্চল্য ছিল না--পিতার স্নেহ যত দিন আমাকে সকল 
ছুশ্চিা হইতে সধত্বে দূরে রাখিয়াছিল--তত টি কথা আপনি 
শুনিয়াছেন। 

তাহার পর স্ত্রীলোকের জীবনের চিএনান্‌ বড় ঘটনা ঘটিল-- 

যাহাতে নারী-জীবনের গতি পরিবঞ্তিত ব! নিয়ন্ত্রিত হয়, সমাজের 


১৮৭ 


দগ্ধ হৃদয় 
ক্বাভাবিক নিয়মে তাহা$খটিল। আমার বিবাহ হইল। আমি: 
নৃতন জীবনে, নৃতন পরিবারে প্রবেশ করিলাম । | 
"যে পরিবারে আমার বিবাহ হইল, সে পরিবারের শিক্ষ। ও 
আচার-ব্যবহার আমার পিতৃগৃহের শিক্ষা ও আচার-ব্যবহাঁর হইতে 
স্বতন্ত্র ছিল। কিন্তু বাবা আমাকে অবস্থার অনুযায়ী হইবার শিক্ষা 
দিতে ক্রুটী করেন নাই। হিন্দুরমণীকে কেমন করিয়া তাহার শ্বাতন্তয 
ত্যাগ করিয়া পরিবারের অঙ্গীভূত হইতে হয়-_স্বার্থের স্থানে পরার্থকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, সে শিক্ষা তিনি আমাকে দিয়াছিলেন। 
বিশেষ, বাবার বিশ্বাস ছিল, স্পর্শমণ্িরি স্পর্শে যেমন লৌহও কাঞ্চনে 
পরিণত হয়, স্বামীর ভালবাসায় তেমনই স্ত্রী সর্বতোভাবে স্বামীর 
স্বভাব প্রাপ্ত হয়। অত্যন্ত রক্ষণশীল--'সেকেলে' পরিবারে বাবার 
বিবাহ হইয়াছিল । আমার বিবাহের অল্পদিন পরে দিদিমা*র মৃত্যু 
হইতে মামারা আর আমার সন্ধানও রাখেন নাই! কিন্তু বাবার 
আচার-বাবহার সেরূপ ছিল না। মা সর্ধবতোভাঁবে বাবার আচার- 
ব্যবহারই গ্রহণ করিয়াছিলেন । বাবা বলিতেন, মা তাহার সংসারের 
শ্রী ও জীবনের সখ ছিলেন । মাঁ?র দৃষ্টান্তেই বাবার বিশ্বাস জন্মিয়া- 
ছিল, আমি যে গৃহে যাইব, সেই গৃহেরই উপযোগী হইতে পারিব । ' 
বাব! আমাকে যেরূপ শিক্ষা দিতেন, দিদিমা তাহার প্রতিবাদ করিলে 
তিনি বলিতেন, “সে জন্ত 'ভাবিবেন নামা আমার যে ঘরে যাইবে, 
সেই ঘরের মতই হইবে, ঘর আলে! করিবে । তিনি স্েহার্ধিক্য-- 
হেতু স্তাহার. ল্েহের পাত্র সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা 
অতিরঞ্জিত। -কিস্তু অনৃষ্ট বিমুখ না হইলে আমি, বোধ হয়, যে ঘরে 
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পড়িয়াছিলাম, সেই ঘরের উপযুক্ত হইতে) পারিতাম। তাহা হইলে 
আমার স্থখে বাবাও স্থখী হইতেন। | 

*  শ্নব বধৃবেশে নৃতন পরিবারে প্রবেশ করিলাম; সে পরিবারের 
'অঙ্গীভূত হইবার উপদেশ ও সঙ্ধল্প লইয়াই প্রবেশ করিলাম । দেখি- 
লাম, সে পরিবারের ব্যবস্থা নূতন ধরণের। আমি যে সব কখনও 
অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করিতে শিখি নাই, তথায় সে সব অপরাধ 
বলিয়া বিবেচিত ! কিন্তু আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, সেই সংসারের 
শিক্ষাই শিখিয়া লইব। স্থুতরাং সে সব "অপরাধে'র জন্য নিন্দায় আমি 
'ফ্লাতর হইতাম না । কিন্ত আমার 'অপরাধ+ অপরাধ বলিয়। বিবেচিত 
না হইবার--'অপরাধে'র জন্য আমার ক্ষমা পাইবার যে কারণ-নিদ্দেশ 
হইত, তাহাতে বিশ্মিত ও ব্যথিত ন! হইয়া! পারিতাম না। এক জন 
আমার কোনও কাজের জন্য আমার নিন্দা করিলে আর দুই জনকে 
বলিতে শুনিতাম, “চুপ, চুপ ।--বাপের এক মেয়ে” অর্থাৎ, আমার 
জন্য আমাকে কোনও প্রয়োজন নাই-আমি যে সেবাড়ীর একমাত্র 
বধু তাহাদের ন্সেহের পাত্রী--সংসারের মান-সম্তরম শস্তি, শ্রী-_-এ 
সকলের ভাবী রক্ষক সে কথা নহে; আমাকে প্রয়োজন আমার বাবার 
টাকার জন্ত। সে প্রয়োজনের স্বরূপ আমি পরে বুঝিম্লাছিলাম ; 
“বনিয়াদী” পরিবারে পুরুষানুক্রমে উপাঞ্জন-বিমুখতাই গর্বের বিষয় 
ছিল--ফলে সঞ্চিত অর্থ কমিয়া আগিতেছিল। যিনি সম্পত্তির অধি- 
কারী, তিনি শিক্ষাগুণে সে কথ! ভাবিতে শিখেন নাই-ধাহার। 
আপনাদের ক্ষমতা ও তাঁগর চির-নাবালকত্বই অব্যাহত রাখিবার 
প্রয়াসী ছিলেন, তাহার! সেই ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্তই আমাকে 
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বধৃত্ে গ্রহণ করিয়াছিলেন ৭-আমার জন্যও নহে, সংসারের জন্তও নহে। 
এক এক দিন মে কথা স্পষ্টই শুনিতে পাইতাম--টাকার লোভ না 
থাকিলে তীহারা আমার মত থৃষ্টীনের মেয়ে”-€বিবি' আনিয়! 
বাড়ীর পবিত্রতা ন্ই করিতেন না। কিসে যে আমার আচরণে বাড়ীর 
পবিত্রতা নষ্ট হইত, তাহ! আমি ভাবিয়া পাইতাম না। তাহাদের 
পবিত্রতা যে *শুচিবাষুরোগে" ব্যক্ত হইত্ব, আমার তাহা! ছিল ন1; কিন্তু 
“নিষ্ঠা'র সঙ্গে পরদেষিতাও ত আমার ছিল না; হাতে মালা ঘৃরাইতে 
ঘুরাইতে লোকের বাড়ীর কুৎ্সার আলোচনায় আমার হাঁসি আসিত-_ 
নহিলে সে পরিবারের পবিস্রতা নষ্ট হয়, এমন কোনও কাজ আমি কোনও ' 
দ্রিন করি নাই। পুরুষরা যেমন কিছুই “মানিতে, না পার! “গৌরব” 
মনে করেন, আমরা তেমনই 'মানিতে' পারিলেই ধন্য হই। আমাদের 
কাজই সব শাসন ধর্শজ্ঞানে মানিয়। সংসারের সখের জন্ আত্মবিসর্জন । 
“বাবাকে এ সব কথ। বলিলে তিনি আমার ছুঃখ দূর করিবার জন্য 
আমাকে বুঝাইতেন--ও সব,কথায় কান দ্দিতে নাই; যাহাদের যে 
ধারণা, তাহার তাহাই ভাল মনে করে । তাহাদের কথায় আমি যেন 
বিচলিত ন! হই, স্বামীর প্রতি, সংসারের প্রতি, আমার প্রতি আমার 
কর্তব্য বিস্াত না হই। আমি যেন না তুলি, সংসার আমার--“যে 
যাহাই বলুক, জামাই ত বলেন না।, আমি তাহার কথাই বুঝিতাম। 
আমিও আশ। করিতাম, যিনি আমার ইহ-পরকাল-সর্বন্ব বলিয়া মনে 
করিতে শিখিয়াছিলাম--তিনি আমার বিচার করিলে কখনই আমাকে 
অপরাধী মনে করিবেন না। যতদিন সে বিশ্বাস বক্ষে রাখিতে 
পারিয়াছিলাম, তত দিন সব ছুঃখই সহ করিতে পারিয়াছিলাম। 
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"এ দ্দিকে বাবা যখন বুঝিলেন, টাকার জই আমার আদর, তখন 
তিনি টাকা দিতে মুক্তহস্ত হইলেন। তিনি বলিতেন, "টাকায় যে 
কালে। সাদ! হয়, এ কথায় বরাবরই হাসিয়াছি। এখন দেখি, তাহাই 
সত্য কিনা । যেমন কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস করাইতে করাইতে ম্রণ!- 
হতের দেহে শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরিয়া আইসে, তেমনই টাকার জন্য আমার 
উপর ভালবাস দেখাইতে দেখাইতে গৃহের গৃহিণীরা আমাকে সত্য 
সত্যই ভালবামিতে পারেন, ভাবিয়া, বাবা সঞ্চিত অর্থ নান! ছলে দিতে 
লাগিলেন; বলিতেন, “সবই ত তোর--না হয় ছুই দিন আগেই 
দিলাম। কিন্তু তাহাতে ঈপ্মিত ফল ফলিল না; ভিনি যত দিতে 
লাগিলেন, ততই তাহাদের পাইবার আশ! ও আকাজ্ষ। বাড়িতে 
লাগিল; বাবার পক্ষে দেওয়া ও তাহাদের পক্ষে পাওয়াই তাহাদের 
কাছে একান্ত স্বাভাবিক বোধ হতে লাগিল। তাহারা মনে করিতে 
লাগিলেন, আমার লাঞ্চনা-গঞ্ভনার মাত্রা যত বাঁড়িবে, বাবার টাক। 
ঢালিবার প্রলোভনও তত বাড়িবে | বাব। যখন দেখিলেন, তাহার কাঙ্জে 
উল্টা ফল ফলিল, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন; এক দিন তাহাদের 
বাবহারে বলিলেন, "এ অনাচার আর বাড়ান ভাল নহে; আমি এবার 
হাত গুটাইলাম।, আমিও বাবাকে তাহাই করিতে বলিলাম । কিন্ত দিন 
কয়েক পরেই আবার একট! তত্তে বাবাকে অনেক টাকা দিতে দেখিয়! 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ঝগড়া করিব কাহার 
জন্ত? তোর জন্যই ত সব।, 

"শেষে এক দিন বাবাকে কিছু চিন্তিত দেখিলাম। তিনি আমাকে 
বলিলেন, "আমার সঞ্চয় ত শেষ করিয়। আনিলাম--অথচ তোর কোনও 
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উপকারই বুঝিতে পারি ন:। আর যাহা আছে, মে তোর মা'র-_ 
তাহাতে তোর অধিকার--আমার নহে। . তোর জন্য সে সম্বলও 
রাখিয়া যাইব না? আমি বলিলাম, 'আমি ত আগেই বলিয়াছি, 
আপনি টাকা দিষেন না! টাক] দিয়া কি হইবে? কিন্ত আমার 
দুর্ভাগ্য, আমি সে কথ) বলিবার সময় অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই। 
আমার অশ্রু দেখিয়া বাবাও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না । তিনি 
চেষ্টা করিয়! স্থির হইলেন-_আমাকে রুঝাইতে লাগিলেন; কিন্তু সেই , 
দিন হইতে তাহার মুখে ভীষণ চিস্তার.ভাব আর মুছিল না । 

"আরও এক কারণে বাবার চিস্তা:বাড়িল--বাবার হৃদয় নৈরাশ্ে 
পূর্ণ হইল। তিনি যে আশায় আমাকে সব সহ করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তিনি সে আশায় হতাশ: হইলেন । তিনি বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়া বুঝিলেন, ধাহার দিকে চাহিয়া তিনি আমার প্রতি আর সকলের 
কুব্যবহার উপেক্ষা করিতেন, তিনি স্বাতগ্ত্রলেশবর্জিত। তিনি 
আপনার ভাল বুবিয়া আপনি কাজ করিবার উপযুক্তও নহেন ; বিরাট 
_ বিধবাপুরীর ন্মেহের পাত্র-গ্সেলিবার পুতুল । তিনি সম্পূর্ণ হুস্থশরীরেও 
তাহাদের কথায় সর্বদাই আপনার স্বাস্থ্যের জন্য শঙ্কিত! বাব! কোনও 
সছুপদেশ দিলেও, তিনি ধাহাদের ন্গেহের পুতুল, তাহাদের পরামর্শে 
তাহা গ্রহণ করিতেন না--শ্বশুরের পরামর্শে সে বংশে কেহ কখনও 
চালিত হয় নাই--তাহাতে অপমান অনিবাধ্য ! সে বংশে কন্তাদান 
করিয়া অনেকে কৃতার্থ হইয়াছে; কিন্তু জামভাকে উপদেশ দিবার 
ধৃষ্টতা কেহ দেখাইতে পারে লাই ! সে কথাট! বাবাকে শুনাইয়' বল! 
হইত-তীহাকে শুনাইবায় জন্ত আমাকে বলা হইত।. যেন তাঁহারা 
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বাবার উপর নিতাস্তই কৃপাপরবশ হইয়া উহার কন্তাঁকে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। বাবার অপরাধ--তীহার “বনিয়াদী* গৌরব নাই । 

, “অপরাধই বটে । বাবাও ভাবিতেন, তিনি অপরাধী ; যে ম্বাত্ত্য 
ও স্বাবলগ্বন তাহাকে সমাজের সহন্ত্র দ্রমলতাগুল্মের মধ্যে অন্র-ভেদী 
গিরিশিখরের মত সমুন্নত করিয়াছিল, তিনি আমার বিবাহে পাত্রে সেই 
স্বাতন্ত্রের ও স্বাবলগ্বনের সন্ধান করেন নাই বলিয়া আপনাকে আমার 
কাছে অপরাধী মনে করিতেন । আমি অনেক বুঝাইয়াও তাহার সে 
ধারণ! দূর করিতে পারি নাই। যিনি আমার সখের জন্য প্রাণপাত 
করিতে পারিতেন--যিনি আমার ছুঃখেই প্রাণপাত করিয়াছিলেন-.. 
আমার সম্বন্ধে তাহার অপরাধ ! আমি যে কন্যা হইয়া তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইয়াছি- সে ত আমারই অপরাধ ! 

“এমনই ভাবে কয় মাস কাটিয়া গেল। বাবাকে সর্বদাই চিস্তিত 
দেখিতাম। আর আমারই জন্য তাহার চিন্তা বুঝিয়া ব্যথিত হইতাম । 
এক এক সময় মনে হইত, আমার দুঃখের. কথা বাবাকে বলিব না, 
আমি স্থখে আছি--এমনই ভাব দেখাইব। কিন্তু ঠাহার কাছেই আমি 
শিক্ষা পাইয়াছিলাম--কুটিলতা সর্ববতোভাবে পরিহাধ্য। তাহার কাছে 
. পমিথ্যাচরণ করিব? তাহা পারিলাম না। আর যিনি আমার মনের 
ভাব নখ-দর্পণে দেখিতেন, তাহার কাছে লুকাইবার চেষ্টা করিলেও 
এন্নের ভাব লুকাইতে পারিভাম না । 

“ক্রমে বাবার স্বাস্থ্য ক্ষুম হইতে লাগিল। আমার বিবাহ দিয়া 
বাবা আমার কাছে থাকিবার জন্তই চাকরীর কাল পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমার পিতামহ দেশে-- 
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পঙ্নীগ্রামে বাড়ী করিয়াছিল । বাবা! সে বাড়ী নামমাত্র দামে বক্র 
করিয়া কলিকাতায়'. আসিয়া! ৰাড়ী করিয়াছিলেন--আমার কাছে 
থাঁকিবেন বলিয়া । ' বাড়ী তিনি আমার নামে করিয়াছিলেন ৭ 
তাহাতেও “আমার: - শ্বশুরবাড়ীর সকলের ' আপত্তি: ছিল-- 
মেয়ের নামে বাড়ী করা নিতান্তই খথৃষ্টানী কেতা”! কিন্তু বাবা 
বলিয়াছিলেন, “বাড়ী আমি তোর নামে করিলাম। . তোর শক 
ছেলেকে বাঁড়ীট। দিম্‌--নে আপিয়া ইহাতে বাস করিবে.) মাঝে মাঝে . 
দাদামহাশয়কে মনে করিবে ।” বাবা! কাল পুরিবার পূর্বেই চাকরী 
ছাঁড়িয়! দরিয়াছিলেন, সুতরাং জর] তীস্থার স্বাস্থ্যহানির কারণ নহে। 
তাহার ষে বয়স, পুর্বে তাহাকে তঙ্পেক্ষাও অল্পবয়স্ক বলিয়! বোধ; 
হইত--ীহার স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল, জানাহারাদি সম্বন্ধে তিনি বরাবরই 
খুব নিয়মাধীন ছিলেন _মিতাহারী ছিলেন; আমি কখনও তীহাকে 
পীড়িত হইতে দেখি নাই। স্থতরাং তিনি যাঁহাই কেন বলুন না, আমি 
বৃবিতাম, আমার জন্ত ছুর্তাবনাতেই বাবার মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও, 
ভাঙ্গিয়। যাইতেছিল। তিনি বলিতেন, আমিই তাহার স্থখের সম্বল। 
কিন্ত আমি দেখিতাম, আঁগিই তাহার সকল ছুঃখের কারণ । সেচিস্তায় 
হৃদয়ে ষে যাতনা অন্ভব করিতাম, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার নহে।' : 
বাব] ব্যতীত আমার ত আর কেহ নাই; সংসারে আমি একা --কিন্ত 
আমার সব পূর্ণ করিয়া কেবল রি বিরাজিত। নি আমার 
একমাত্র অবলম্বন । 

“ভাহার পর এক ছিন--"এত দিন তিনে ভিলে আমার অনগগনে 
য়ে সঞ্চিত হইতেছিল, তাহা হইভে বজ্রপাত হইল। সে দিন 
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লাঙনার মাআধিক্যে কাতর হইম়! সামি হুখাইবার 'জন্য বাবার কাছে 
আসিয়াছিলাম। সে দিন আমার কথা শুনিয়া বাবা বড় চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। . বাবা বলিছেন, তিনি শ্বভারতঃ উত্তেজনাগ্রাবণ; কিন্ত চেষ্ট। 
করিয়! বিচাঁরবৃদ্ধির দ্বারা সে ভাব- সংযত. করিতেন। তিনি বলিতেন,' 
সে জন্ত সমস্ত জীবন তিনি তাহার প্ররুতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 
সে দিন আমার কথ। শুনিয়া বাবা আর আপনাকে সংযত করিতে 
পারিলেন না--উত্তেজনাবশে.আমার নিষেধ না মানিয়! আমার শ্বশুরা- 
লয়ে গমন করিলেন । 

“আমি বসিয়। বসিয়া শ্ষিত-চিত্তে কত ভাবনা ভাবিতেছি, এমন 
সময় তিনি .ফিরিস্বা আমিলেন। তাহার মুখ দেখিয়। আমার ভয় হইল; 
তাহার মুখ বিবর্ণ-চক্ষু জলিতেছে--তিনি হাপাইতেছেন। আমাকে 
সম্মুখে দেখিয়া! তাহার সে ভাবের পরিবর্তন হইল-_মুখের কঠোরতা 
কোমল: হইয়া! আন্লি--তিনি আমাকে বক্ষে ধরিয়। বালকের মত 
কাদিলেন। তিনিও কাদিলেন--আমিও কীদিলাম। কিন্তু তখনও বুঝিতে 
পারি নাই, কয় দিবে আমার আর কাদিবার স্থানও থাকিবে না। 

“সে দিন কি হইয়াছিল, তাহা আজও জানিতে পারি নাই 1. অপরাধ 
মানুষকে ভীরু করে। তাই সে দিনের অপরাধীরা আজও লাহস 
করিয়। আমার জন্ত বাধার লাঞ্ছনার কথা! আমাকে বলিতে পারে নাই । 
ভূবে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আমার হথখসম্বদ্ধে বাবার আশার, 
শেষ অবলম্বন সেদিন বিন হইয়াছিন--আমার প্রতি অসাধারণ 
স্নেহের ভেবজেও তাহার স্বঘয়ে সে দিনের অপমানের বেদলা দূর হয়, 
নাই. সেদিনের দুর্বযবহারে তাহার হদয় ভাবিয়. গিয়াছিল। 
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পগৃহে ফিরিয়া বাঁবা শা লইলেন-__বজ্রদীর্ণ হেমগিরির চূড়া ধৃলায় 
লুন্তিত হইল। 

"পরদিন আমার ফিরিয়া যাইবার কথা । আমি যাইব না মর 
পাঠাইব বলিলে তিনি বলিলেন, 'না মা, তুই যা। আমি ত তোর 
সেই আশ্রয়ই করিয়া দিয়াছি-_-পিতা হইয়া শক্রর কাজ করিয়াছি । 
মঞ্জরী, অন্ুৃতাপের নরকাগ্নি লইয়া আমি চলিলাম--আমাকে ক্ষম। 
করিস। আমার বক্ষের বেদনায় যেন আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়। 
আসিতেছিল। আমি বাবার বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিলাম। কতক্ষণ 
কাদিয়াছিলাম জানি না-কিন্ত যখন হৃদয়ে বেদনাভার একটু লঘু বোধ 
হইল, তখন মুখ তুলিয়া দেখিলাম, বাবার দুই চক্ষু দিয়া অবিরলধারে 
অশ্রু ঝরিতেছে । 

“সে দিন বাবাকে বলিয়াছিলাম, তাহার ন্বেহের আশ্রয় থাকিতে 
আমার আশ্রয়ের অভাব নাই। শুনিয়। বাব! দীর্ঘশ্বাস ভ্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। আমি যাহা বুঝি. নাই, তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন-_- 
আমার সে আশ্রয়ও নষ্ট হইবার আর বিলম্ব ছিল না। 

দেখিতে দেখিতে বাবার অস্থখ বাড়িতে লাগিল। তিনি 
সনত্দাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; তিনি আসিলে তাহাকে বলিলেন, 
“সনৎকুমার, মগ্জরীর 'জন্ত যাহা রাখিয়া গেলাম--দেখিয়া লও) 
তাহাকে গুছাইয়! দিও ।, তিনি কাগজপত্র সব গুছাইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন--বাড়ীর দলীলাধি, জীবন-বীমার কাগজ, মা'র জন্ত যে সব 
কোম্পানীর কাগজ ছিল, সে সব আমার নামেই করিয়া রাখিয়াঁছিলেন ;. 
সনৎদাদ্াকে তিনি সব বুঝাইয়া৷ দিলেন? তাহার পর বলিলেন, “যদি 
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[ 
কখনও উহার কোনও সাহায্যের প্রয়োজন ্ তবে সে সাহাষ্য দিতে 
চেষ্টা করিও। আমার এই অনুরোধটুকু রাখিও। সনতদাদাকে 
তিনি ভালবাসিতেন--তাহার সরলতার প্রশংষা করিতেন। তিনি 
বাবার সে অনুরোধ কেমন করিয়া পালন করিয়াছেন, তাহা আপনি 
যেমন জানেন, আর কেহ তেমন জানে না। 

“বাবার অস্থখ বাড়িতেই লাগিল। যে দুর্দশার কথা কয় দিন 
পূর্বে কল্পনাও করিতে পারি নাই-_সেই ছুদ্দিশার দাবানলে বেগ্টিত 
হ্ইলাম। বাঁবা আমাকে ত্যাগ করিয়া! গমন করিলেন-_-তাহার বেদনা- 
বিক্ষত হায় শাস্তি পাইল ।” 

মঞ্জুরীর পত্রের এই অংশ অশ্রুপাতে স্থানে স্থানে অস্পষ্ট হইয়া- 
গিয়াছিল। 
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তাহার পর মঞ্জরী লিখিয়াছে-_“বাধার মৃত্যুর পর আমার শ্বশুর- 
বাড়ীতে একটু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলাম কিন্ত সে আমার জন্ত নহে, 
বাবার ত্যক্ত সম্পত্তির জন্ত। আমাঞ্ষে তাহারা যে সাস্বনার কথা 
বলিলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা কি রাখিয়া যাইলেন, জানিবার জন্য 
নান! প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । রাবা অনেক বার অনেক উপদেশ 
দিয়া আমার মন হইতে তাহাদের উপর বিরক্তির যে ভাব দূর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুতে সে ভাব দূর না হইয়! দৃঢ় হইয়া- 
ছিল। কারণ, আমি বুঝিয়াছিলাম, আমার ছুঃখেই বাবার প্রাণ- 
বিয়োগ হইয়াছিল; আর তাহারাই আমার সকল দুঃখের কারণ। 
তাহার উপর পিতৃশোকার্তীর কাছে কেবল পিতার ত্যক্ত সম্পত্তির 
সন্ধান-যেন ক্ষতে ক্ষারনিক্ষেপ হইতে লাগিল। 

“আমি পূর্ববকথা যতই মনে করিতে লাগিলাম, ততই সে গৃহে 
ফিরিয়া যাইতে আমার অনিচ্ছা হইতে লাগিল। তবুও আমার স্বামী 
ও দিদদিশ্বাগুড়ী আমাকে লইতে আগিলে আমি ফিরিয়া যাইলান। 
কারণ, সংসারে আমি একা--ভাল হউক, মন্দ হউক, একটা আশ্রয় 
নহিলে থাকিতে পারি না । যাহার আশ্রয় মিলে না, তাহাকে ষে 
আশ্রয় গড়িয়া! লইতে হয়, তাহা তখন ভাবি নাই--তখনও বিরক্তি 


৯৮ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


স্বণায় পরিণতি লাভ করে নাই। সনখনাদাও আমাকে যাইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। ্‌ 
' “বাবার শ্রাহ্ধ করিতে হইবে। কিন্ত আমি তাহার কন্কা-- পুন 
নহি।- শুনিয়াছি, আমার জন্মের পর বাবার যে সব আত্মীয়া পুত্র ন৷ 
হওয়ায় আক্ষেপ করিয়াছিলেন, বাবা! তাহাদিগকে - বলিয়াছিলেন, “এ 
আমার পুত্র ।* মা*র মৃত্যুর পর্ব ছেলে নাই 'বলিয়া কেহ বাবাকে 
বিবাহের কথ! বলিলে তিনি বিরক্ত হইতেন : বলিতেন, “আমি ত 
কোনও দিন মনে করি নাই, মগ্ররী থাকিতে আমার পুভ্রের অভাব 
আছে ।-_তবুও আমি যে কন্তা--পুত্র নহি, সে কথা এই সময় বুৰি- 
লাম; বুঝিয়। ব্যথা পাইলাম । আমি পুত্র হইলে বাবার সকল ছুঃখের 
ও অকাল-মৃত্যুর কারণ লা! হুইয়৷ স্থখেরই কারণ হইতে পারিতাম। 
বাবার দুর্ভাগ্য আমারও ছূর্তাগ্য, আমি তাহার কন্যা--পুত্র নহি। 
বাধাও কি জীবনের শেষকালে তেমন কথা মনে করিয়াছিলেন ? 
আমি ত তাহাবুঝিতে পারি নাই। . 

শবাবার শ্রাদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই বাবার বাড়ীটি বিক্রয় নি 
গা প্রস্তাব হইল। বাবা যখন আমার নামে বাড়ী করান, তখনই 
তাহাতে এ পক্ষ হইতে যে আপত্তি হইয়াছিল, মে কথা আমি বাবাকে 
জানাইয়াছিলাম; কিন্ত মে আপত্তি তিনি শুনেন নাই । সে কথা 
আমার মনে ছিল। স্থতরাং সে প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম নাঁ। বাড়ীর 
মহিলারাই এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আমি যখন .তাহাদের কথ 
স্ুনিলাম না, তখন এক দিন আমার হ্বামী.আমার কাছে সে গ্রস্তাৰ 
করিলেন। শ্বাতত্ত্র তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ ছিল। তাহার কথা শুনি 


সি, 


দ্ধ হাদয় . 


যাই বুঝিলাম, তিনি শির্ষাহসারে পড়া পাখীর মত মহিলাদের কথা- 
রই পুনরুক্তি করিলেন। কোনও কথাই তাহার নহে । তবুও তাহার 

এই প্রস্তাবে আমার হৃদয় একেবারে বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। 
শবাড়ী বিক্রয় করিব কেন? আমার ম! নাই, ভাই নাই, তগিনী; 
নাই। স্বামীর যে প্রেমে নারী আপনাকে পর ও পরকে আপনার করে” 
ষে প্রেমে সকল স্ত্রীরই অধিকার থাকে, আমার ভাগ সে প্রেমলাভও 
হয় নাই। আমার থাকিবার মধ্যে ছিলেন বাবা,--অন্ধকারে দীপ” 
দুঃখে সুখ, বেদনায় সাস্বনা, অকুলে কুল, সংসারের সর্বস্ব । এ গৃহ 
তাহারই স্বতিপৃত। এ গৃহ আমার কাছে গৃহ নহে,_দেবমন্দির । 
এই মন্দিরে তীহার স্থৃতিপূজার সুযোগ পাইয়া আমি ধন্ঠ হইব। আমি 
সে গৃহ বিক্রয় করিতে পারিব না। খ্বাস্তবিকই কত দিন 'যখন হৃদয়- 
ভার আর সন করিতে পারি: নাই, তখন এই গৃহে--এই মন্দিরে 
আপিয়াছি। বাবার শৃন্ত শয্যায় লুটাইয়৷ কাদিতে কাদিতে এক এক-. 
বার মনে হইয়াছে, আমি যেন আবার পিতৃবক্ষে কাদিবার সখ পাই- 
যাছি। সে ভ্রাস্তিতেও কত স্থখ-্ষকত সাত্বনা! তাহার পর.মুখ 
ভুলিয়া .বাবার চিত্রের দিকে চাহিয়! মনে হইয়াছে,__সেই চিত্রাঙ্কিত 
নয়ন হইতে তীহারই . লেহক্িগ্ক দৃষ্টি আমার তণ্ত বক্ষে সান্বন1 বর্ষণ 
করিতেছে; সেই চিত্রান্কিত ওষাধর হইতে তাহারই উচ্চারিত বাণী 
আমাকে শাস্ত হইতে উপদেশ দিতেছে ! বাবার ব্যবহৃত জিনিষগুি 
নাড়িয়া চাঁড়িয়া, বক্ষে ধরিয়া আমি যে কত শাস্তি, কত সাত্বনা পাই-. 
স্বাছি তাহা! বলিতে পারি. না। আমার সাস্বনার ত আর কিছুই' 
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“বাড়ী-বিক্রয়ের প্রস্তাবে আমি দূঢ়ভাঙে আমার অসম্মতি জানাইয়া- 
ছিলাম। আমি কখনও তাহাদের কথার প্রতিবাদ করি নাই,--তাই 
'আমার প্রতিবাদে তিনি বিস্মিত হইলেন। আর আমার দৃঢ়তায় তিনি 
কেমন সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িলেন। তাহার সেই সঙ্কোচভাবে আমি 
আর তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহার যে 
ঙ্কোচ দেখিলাম, আর কাহারও সে সন্কোচ দেখিলাম না। তাহারা 
আমার অসনম্মতি স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্বাভাবিক স্বাতস্ত্র-পরিচায়ক বলিয়। 
'আমার নিন্দা করিতে লাগিলেন। এমনও শুনিলাম যে, আমা হইতে 
যে তাহাদের নিফলঙ্ক পরিবার কলঙ্কিত হইবে, সে বিষয়ে তাহাদের অগু- 
মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সব কথায় আমি বিচলিত হইলাম না । 
আমার মত্ত অপরিবর্তিতই রহিল। 

“এত দিন সহা করিয়াই আসিয়াছিলাম । এবার আমিই বিদ্রোহ- 
ঘোষণা করিলাম । কিন্তু এবার বুঝিতে পারিলাম, দৌর্ববলেই ছুঃখ ; 
সবল না হইলে সংসারে আত্মরক্ষ।ও করা যায় না--স্থখ লাভ করা ত 
পরের কথা। বিশেষ, আমার মত যাহাকে সংসারের ছুঃখ-প্রবাহে 
একক ভাসিতে হয়, তাহার পক্ষে দৃঢ়তা বতীত আর কোনও 
উপায়ই নাই । পু | 

প্বাত্তবিকই দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া আমি যেন একটু স্থির 
হইবার অবসর পাইয়াছিলাম। আমি মনে করিতেছিলাম, যদি 
আঁমাকে হখ দিবার আর কেহ. ন1 থাকে, তবে আমিই তাহার 
সন্ধান করিব। রাবা বলিতেন, মাস্থষের মনই মান্থ্যকে সী 
দুঃখী করিবার কর্তা,-মন নন্দবনে যেমন নরকের স্যি করিতে 


৩১, 
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পারে, তেমনই আবার “নরকেও নন্দন রচনা! করিতে পারে। 
আমি ভাবিলাম, চেষ্টা করিয়! দেখিব,-যদি সখ না পাইলেও 
শাস্তিলাভের কোন উপায় করিতে পারি; দৃঢ়ভাবে আপনাকে 
সর্ধবপ্রকারে আত্মস্থ করিয়া বাহিরের লন্বন্ধ ত্যাগ করিয়া আপনার 
হৃদয়েই আপনার শাস্তির উৎস রচনা ক্ধিতে পারি.। সে চেষ্টা নৃতন-_ 
কিন্তু সে চেষ্টায় যে উত্তেজন! ছিল, সেই উত্তেঙ্গনা. লইয়া! কিছু দিন 
আমি একরপে সব স্হ করিয়াছিলাম; নিন্দা, .গঞ্জনা, লাঞ্ছন--এ 
সব যেন কতকট। উপেক্ষা করিতেও শিখিতেছিলাম। - 

“যখন আমি দৃঢসঙ্বল্প হইয়। আপনার হৃদয়ে আপনার স্থথলাভের 
চেষ্ট! করিতেছিলাম, তখন আমার হৃদয়ে ত্বীরে ধীরে আর এফ পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল। স্বামীর ব্যবহারে তাহায় প্রতি যে বিরক্তি জন্মিয়া- 
ছিল-_বাবার মৃত্যুতে যাহা কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল, ক্রমে তাহার 
কঠোর কাঠিপ্য হাস হইতেছিল | অবস্থারিচারের ফলে তাহার প্রতি 
আমার করুণার সঞ্চার হইতেছিল--প্সেই করুণার জিগ্ক সংস্পর্শে 
বিরক্তির কঠোরত। কমিয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিতেছিলাম, 
তিনি শৈশবে পিতৃহীন--বছু বিধবার স্সেছের সম্বল; তাহারা তাহাকে 
বাচাইয়৷ রাখিতেই ব্যন্ত--যে শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হয়, মে. শিক্ষা 
দিবার কথা মনেও করেন নাই। মান্য সংসার-সংগ্রামে আত্মরক্ষার 
জন্য চেষ্টা করিলে তাহার হৃদয়ে যে স্বাতন্ত্রা ও গ্বাবলম্বন পরিষ্ফুট' হয়-₹ 
তাহার হৃদয়ে 'সে সকলের বিকাশের অবসর ঘটে লাই । তিনি বুঝিয়া- 
ছেন, তিনি সংলারে কেবল স্ষেহ--যত্ব--স্থখ লইবার অন্তই 'আদিক্া- 
ছেন; কাহাকেও কিছু দেওয়া তাহার .কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে 


২৯৯ 
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করিতে শিখেন নাই । এমন কি, নেই, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা-_-এ 
সকলেও যে দান-প্রতিদান আছে-প্দানে যে প্রতিদানের পরিমাণ 
“বদ্ধিত হয়--এ সব তিনি বুঝিবার সুযোগই পায়েন নাই। ধাহদের 
হের ছায়! হেতু-ভিনি আপনাকে বিকশিত করিবার অবকাশ পায়েন 
নাই, তাহারা সর্ধপ্রধত্বে তাহাকে শিশুই রাখিয়াছেন। তাহার স্থাস্থ্য- 
রক্ষার ভার চিকিৎসকের উপর দিয়া ও সম্পত্তিরক্ষার ভার আপনারা 
পইয়। তাহার! তাহাকে নিশ্চিন্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন--ফলে 
সাহার স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি উভয়ই বিপন্ন হইয়াছে। তাহারা শৈশব 
হইতেই তাহাকে বুঝাইয়! আদিয়াছেন--'শাপত্রষ্ী না হইলে. কেহ 
এমন একটা -বিরাট “বনিয়াী+ বংশের একমাত্র বংশধর হইয়। জন্ম গ্রহণ 
'করে না। সকলেই কেবল উহাকে বাচাইকা রাখিতে ব্যস্ত- দেখিয়া 
বোধ হয় তাহারও মনে হইয়াছিল তাহার স্বাগ্য সত্য সত্যই ক্ষণভঙ্গুর 
তিনিও. আপনাকে লইয়াই বিব্রত থাকিতেন।. ভাবিতে শিখেন 
নাই বলিম্াা তিনি মহিলাদিগের শিখাল কথারই পুনরুত্তি করিতেন। 
সেসব কথার জন্যও তাহাকে দোব দেওয়া সঙ্গত নহে। পিতার 
শোকে যখন আমার হৃদয় একাস্তই কাতর, হয় ত তখন একট! 
অবলম্বনের অন্থই আমি আপনাকে এইরূপ বুঝাইতেছিলাম। 

'. গ্যদি চিন্তার এই ধারা. প্রবাহিত রাখিতে পারিতাম, তবে কাগ্গে 
“কি হইত; বলিতে পারি না। . হয় ত তাহা হইলে শাস্তিলাভ করিতেও 
পারিতাম। কিন্ত ভাহা হইল না। তিনি যে কাজের অভাবে 
কেবল.কুচিস্তারই অবসর পাইম্াছেন, তাহা পূর্বে জানিতে পারি 
নাই। সহসা তাহার পরিচয় পাইলাম।. তাহার "্যহত্ত-প্রজালিত 
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দগ্ধ হাদয়: . 
নরকাগ্িতে, দাবানলে যেখান বনভূমির স্িগ্ধ শ্তামশোভা নষ্ট হইয়া 
যায়_-প্রশ্মবণ শু হইয়া যায়-_তেমনই আমার হৃদয়ে নবসঞ্চারিত 
ন্িপ্ধতা. দগ্ধ হইয়| গেল--করুণার্‌ গ্রজ্বণ শুষ্ক হইয়া. গেল--আবার 
হৃদয়ে অগ্রিশ্বাসী মরুভূমির স্থট্টি হইল। যে লজ্জার কথা--ষে ঘ্বণার 
কথ কোন দিন কর্পনাতেও আনিতে পারি নাই, তাহা কেমন করিয়া : 
বলিব ? | 

"আমার যেটুকু স্বাতন্ত্র আমার বর্ণিত অবস্থাতেও অক্ষু্ন ছিল, 
সেটুকুকে চরণ-চাপে বিনষ্ট করিয়া আমাকে চরণের কর্দমে পরিণত 
করিবার জন্য ষে বিধবাপুরীর সঙ্কল্পের ও ধড়যন্ত্রের সঙ্গে আমি সংগ্রাম 
করিতেছিলাম, সেই বিধবাপুরীতে এক'জন বিধবার কথ! বলিব। 
তিনি সে পুরীর আশ্রয়ের অধিকারী নহেন-অন্ুগ্রহ ব্যতীত তথায় 
আশ্রয় পাইবার তাহার আর কোনও অধিকার ছিল না। তিনি 
অধিকারীদিগের কাহারও দূর সম্পর্কের সামান্য সুত্র ধরিয়া অঙ্গ্রহ 
সম্বল করিয়া সে পুরীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। . কাজেই তথায় তাহার 
সম্মান বা সমাদর ছিল নাঁ।" দীরণ দারিক্র্যই তাহাকে সে আশ্রয়ে 
আসিতে প্ররোচিত করিয়াছিল--পুত্রের জন্যই তিনি সে সন্মানহীন 
জীবনের বেদনা সহ করিতেন ! অধিকারীদিগের সঙ্গত অসঙ্গত সকল 
কথায় সায় দিয়া--তীাহাদের উপেক্ষা! সহ করিয়া-তাহাদের ব্যবহারে 
পদে পদে আপনার দীনতা অনুভব. করিয়াও. তিনি সেই আশ্রমে 
থাকিত্তেন ; কারণ, অন্ত আশ্রয় ছিল না--আর সেই আশ্রয়ে থাকিয়া 
যদি তিনি আপনার পুত্রটিকে বিখাপড়া শিখাইতে পারের, তবে 
তাহার লকল ছুঃখ দুর হইবে --তীহার ছুঃখের পক্ষে পুত্রের স্থখের শত- 
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€ 
দল বিকশিত 'হইতে পারিবে । ভবিষ্যতের'আশায় তিনি বর্তমানকে 
উপেক্ষা করিতেন। লাঙনা-গঞ্জনার যন্ত্রণা তিনি বুঝিতেন। বোধ 
ইয়, সেই জন্তই তিনি আমার ছুঃখে সহা্তৃদ্তি বোধ করিতেন । 
আমাকে একটু স্নেহ করিতেন । কিন্তু অধিকারীদিগের ভয়ে দে 
সহাম্গভৃতি ও প্সেহ প্রকাশ করিতেও সাহস করিতেন নাঁ। কখনও 
আমাকে একা পাইলে তিনি আমাকে ছুই একটি সাত্বনার কথ! বলিবার 
প্রয়াস পাইতেন--সে সব কথাও যেন তিনি ভয়ে স্পষ্ট করিয়া উচ্চারিত 
করিতে পারিতেন না । কিন্তু অধিকারীদিগের কাছে তাহার ছেলেটির 
একটু আদর ছিল; কারণ, কাহারও কোনও পত্র লিখিতে, হিসাব 
পরীক্ষা করিতে, পঞ্জিকা দেখিয়া! দিতে-_তাহাকেই ডাকিতে হয়। 
সেও হাসিমুখে সকলের সব কাজ করিয়া দ্বিত। তাহার ব্যবহারে 
সরলতা সপ্রকাশ ছিল--বিনয়ের সংমিশ্রণে তাহার ব্যবহার আরও 
চিত্তাকর্ষক হইত। সে মুখ তুলিয়া কথা কহিতেও যেন সঙ্কোচ .বোধ 
করিত। সরকারদিগের সঙ্গে তাহার আহারের ও বাসের ব্যবস্থা 
ছিল-_দাসদাসীরাও তাহাকে আপনাদের অপেক্ষা উচ্চপদস্থ মনে করিত 
না। কিন্তু তাহার বৃদ্ধি মার্জিত ও পাঠে মনোযোগ অনাধারণ ছিল। 
তাই সর্ববিধ প্রতিকূল অবস্থায় থাকিয়াও: সে বিদ্যালাভে সফল-যন্ধ 
হইত। কিন্ত আহার ও আশ্রয় ব্যতীত সে 'গৃহে সে আর কিছুই 
পাইভ না; বেতনের, পরিচ্ছদের ও পুম্তকের জন্য তাহাকে অন্থা্র 
চেষ্টা করিতে হইভ। সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া যখন 
পুত্তকের অভাবে আর অধ্যয়নের আশা ত্যাগ করিতেছিল, তখন আমার 
কাছে তাহার কথা৷ শুনিয়া বাবা তাহার পুস্তক কিনিয়া দিয়াছিলেন-- . 
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এক বৎসরের বেতনও  দিঁয়াছিলেন । সে জন্য আমাকে ও তাহার, 
মীতাকে অনেক গঞ্জনা সহ্‌..করিতে হইয়াছিল। যে ;সাহাধ্য সে 
তাহাদের কাছে পাইবে না, সেই সাহায্য আমার নিকট হইতে পাওয়ায়: 
তাহার যেমন অপরাধ, তাহাকে সাহাযা দ্বানও আমার তেমনই অপরাধ. 
“হঠাৎ মবাব”,'আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ*-চাকুরীয়ার মেয়ে আমি 'চাট্রিথানি 
টাকার গরমে তাহাদের অপমান করিয়াছি ! এমনই কত কথ! আমাকে, 
শুনিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের যে মান কথায় কথায় কলঙ্কিত 
: হইত, সে মানের মূলটা আমি কয় বসর সে সংসারে বাস করিয়াও 
ধুঁজিয়া পাই নাই। . বাবার. মৃত্যুর পরও আমি তাহার প্রয়োজন 
জানিলেই তাহাঁকে বেতন, পুস্তক, বেশ -প্রভৃতির জন্য অর্থ-সাহায্য 
করিতাম; গোপনে করিতাম না। প্রকাশ্ঠ-ভাবেই করিতাম। 

"সেই অনাথের প্রতি আমার অনুগ্রহে যে কোনও দোষ হইতে 
পারে, তাহাতে যে কাহারও মনে কোনরূপ কু-ভাবের- সন্দেহের 
উদ্রেক হইতে পারে, এমন কথা কোন দিন কল্পনাও করিতে পারি 
নাই। ধাহাদের লাঞছনা-গঞ্জনীর দংশন. আমাকে সর্বদাই. . সন্থ 
করিতে হইত, তীহাদের কথাতেও কোনও দিন সে ভাব পাই নাই। 
নাই ধাহাকে জীরন-সর্বন্ব ইহপরকালসন্বল বলিয়া মনে করিবার, 
উপদেশ .. পাইয়াছিলাম, . এবং সেই উপদেশানুূসারে কাধ্য 
করিবারই. চেষ্টা! : করিয়াছিলাম ও করিতেছিলাম, বাণ-বিদ্ব-হৃদয়ে 
করুণার. ভোগবস্তী-ধারা প্রবাহিত. করিয়া যাহার. ক্রটা প্রক্ষালিত 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিলাম, তাহারই কথায় সে সন্দেহ সপ্রকাশ 
হইল 1. পরে -বুবিগ্বোছিলাম, পূর্বোও তুই একবার .তাহাঁর.. কথায়, এ 
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সন্দেহের ইঙ্গিত ছিল; কিন্তু যাহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল, তাহা 
আমি বুঝিব কেমন করিয়া? সন্দেহের অনল বহুদিন গোপন রাখ। 
মায় না; সে আত্মপ্রকাশ করেই ৷ তাই ইঙ্গিত এক দিন স্ুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। তখন আর তাহ বুঝিতে বিলঘঘঘ হইল না। 

“আমার মনে হইল, কে যেন আমার চারি দিকে নরকানল জ্বালিয়া 
দিল। - আমি মুহূর্তমাত্র কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া ঈলাড়াইয়া রহিলাম ; 
তাহার পর বনি হইতে আত্মরক্ষার জন্ত ত্বাভাবিক সংস্কারে জীক 
যেমনস্পলাইয়া যায়, তেমনই পলাইয়া আমিলাম! তখন বিচারের-- 
বিবেচনার অবসর পাই নাই। কিন্ত আমার এক বই আর আশ্রয় 
নাই। 'আমি সেই আশ্রয়ে যাইব। কেমন করিয়া যাইব? যেমন 
করিয়াই হউক, যাইতে হইবে । আমি এক জন দাসীকে অনেক অর্থে 
বশীভূত করিয়া! তাহাকে সঙ্গে লইয়! চলিয়া আসিয়াছি। কাহাকেও 
কিছু বৃলিয়া আমি নাই; কেহ আমাকে বাধা দিতে সাহদ করে নাই ! 

“আজও যখন আমি সে কথা স্মরণ কুরি, তখন আমার মনে হয়, 
সেই নরকায়িশিখা আমাকে দগ্ধ করিবার জন্য আমার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । আমি আর সে অনলকুণ্ডে ফিরিয়া যাইতে পারিব না ! 
আমাকে আর সে অনলে নিক্ষিপ্ত করিবেন না 1” 
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 মগ্তরীর পত্র এই পধ্যস্ত পাঠ করিয়! স্তভিত হইলাম। তাহার 
শ্বশ্তরবাড়ী যাইবার সকল সঙ্বল্প ত্যাগ করিতে হইল । মানবের ভাগ্যের 
কথ ভাবিতে লাগিলাম। যে পিতার বিপুল স্নেহের একমাত্র উত্তরীধি- 
কারী হইয়া জন্সিয়াছিল, সেই ন্সেহে সুখ ব্যতীত আর কিছুই পায় 
এক্টাই, সে এ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে_ 
কে দিতে পারে? মাহ্ছষ এই “কেন*র সন্ধান করিতে ক্রুটী করে নাই, 
ইহলোক ত্যাগ করিয়৷ মানবের বুদ্ধি ইহার সন্ধানে লোকাস্তরের রহস্ত- 
ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু সে রহস্য তাহার চেষ্টাকে 
অবাধে উপহাস করিয়া আসিয়াছে । অদৃষ্ট অনৃষ্টই রহিয়াছে । কে 
তাহাকে দেখিতে পায়? মান্য কাজ করে। সে কি সর্বত্রই 
আপনার কাজের নিয়ন্ত। ? যদি তাহ। ন! হয়, তবে কেমন করিয়া বলিব, 
অনৃষ্ট কর্দাধীন? সে কি কেবল সাত্বনা-লাভের চেষ্টা? প্রিয়পুত্র 
রামকে বনে পাঠাইয়া মরণাহত দশরথ যখন কৌশল্যাকে বলিয়াছিলেন, 
মানব শুভাশুভ যে কাধ্য করে, সে কালে অবশ্তই তাহার ফলভোগু 
করে, তখন তিনি কি রামের প্রতি অবিচারের কারণ-সন্ধানে ব্যর্থ- 
প্রযত্ব হইয়। সেই চিন্তায় সাত্বনামাত্রের সন্ধান করিয়াছিলেন? 
আর প্রিয়জনের ব্যবহারে এই যে সন্দেহ--ঈধ্যা, ইহার কারণ কি? 
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হা প্রবল প্রেমের অবশ্ভাবী ফল বলিয়। কথিত হইয়া থাকে। সেপ্ট, 
মগষ্টাইন্‌ বলিয়াছেন, যাহার ঈর্ধ্য নাই». নে ভালবাসিতে পারে না! 
॥ ঈর্ধ্যা হইতে কে মুক্ত? জন্বদিগের মধ্যে এই সন্দেহের ঈরধ্যার 
পরীবল্য পরিলক্ষিত হয় । অসভ্য মানব-সমাজেও ইহাও পরিস্ফুট। কিন্ত 
কেবল কি তাহাই ? প্রীচীন শ্রীক্সমাজে ইহার প্রাছুর্ভাবের ওত 
প্রমীণ আছে। জার্দাণ কবি প্রেমের কৰি হায়েন্‌ তাহার প্রণয-: 
পাত্রীর প্রিয় বলিয়৷ পাখীটিকে মারিয়া ফেলিয়াছিলেন ! যে প্রেম 
সন্দেহসন্কুল নহে, সে প্রেম যদি প্রবল বলিয়! গণিত না। হয়” 
উপেক্ষার নামান্তরই হয়, তবে ইহাও ত সত্য নে, অনেক ক্ষেত্রে এই 
সন্দেহের ঈর্ধ্যার জন্ই প্রেম নষ্ট হয়! তবে ত ইহা প্রেমের শক্রও 
বটে! ইহার জন্য সংসারে কত অঘটনই ঘটে ! গুপ্তহত্যা হইতে 
প্রকাশ্ঠ হত্য। পর্য্যন্ত ইহারই উত্তেজনায় ঘটিয়া খাকে। সত্য সত্যই 
ইহা মানব-হৃদয়ে নরকাগ্মি প্রজালিত করে। ইহা যাহার হ্ৃদয়ে প্রবেশ 
করে, ভাহাকেও দগ্ধ করে; যাহাকে উপলক্ষ করিয়া প্রজলিত হয়। 
তাহাকেও দগ্ধ করে। কোন্‌ কোন্‌ উপাদানে ইহা গঠিত? আশঙ্কায় 
ও ক্রোধে? প্রেমিক প্রণয়েপ্সিতের সম্পূর্ণ হৃদয়ের অধিকারী হইতে 
চাহে যদি সে অধিকার ক্ষু্ন হয়, সেই তাহার আশঙ্কা আর ক্রোধ 
সেই আশঙ্কারই মহচর। স্দেই _ঈর্ধযা মান্থধকে হিতাহিতজানশৃত 
করিতে পারে? মামু তাহার উত্তেজনায় ইচ্ছাশকিশৃন্ত হ্ইয়। 
পড়িতে পারে । :. | 

সে দিন তাহাই ভাঁবিয়াছিলাম ) কিন্ত কত কারণে সে সন্দেহ 
উৎপন্ন হইতে পারে, কত রূপে তাহা! আত্মবিকাশ করিতে পারে, সে 
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সব কথা সে দিন ভাবিবার অবসর পাই নাই। তাহার পর আর 
যাহারই কেন অভাব হউক না, অবসরের অভাব হয় নাই। কোনও 
কাজ নাই, কাজেই চিস্তার অবসরের অভাব নাই। ভাবিয়! দেখিয়াছি, 
বিলোলার ভাবাস্তরের মূলেও ত এই সন্দেহ--এই ঈধ্যা ছিল! তখন 
তাহ! বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই তাহার ভাবাস্তরের কারণ বুঝিতে 
পারি নাই । আমি যখন তাহারই প্রশংসায় প্রফুল্ল হইয়া সাহিত্য- 
সাধনায় ষশোলাভের দুরাশায় পুস্তকরচনায়, রচনার প্রসাধনে--ব্যাপৃত 
থাকিতাম, তখন কি সে আমার কার্য লক্ষ্য করিয়া মনে করিত না, 
আমি তাহাকে তাহার প্রাপ্য দিতেছ্টি না, আর আমার সাহিত্য. : 
সাধনা তাহাকে তাহার সেই প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছে? যখন: 
আমি সাহিতা-সাধনায় সময় কাটাইয়া শেষ পরীক্ষার সময় সমাগত 
দেখিয়া দীর্ঘ রাত্রি অধ্যয়নে কাটাইয়া দিতাম, তখন কি সে মনে করিত 
না--আমার এই মনোযোগ তাহাতেই প্রযুক্ত হইবার কথা? যখন 
আমি তাহার ব্যব হারে ব্যথিত হইয়া বাহিরের কাজে সময় কাটাইয়াছি, 
তখনও কি সে মনে করে নাই--আমার অবসরে তাহারই অধিকার? 
ঘে ইঈর্ধ্যা সুশিক্ষিত কবিকে প্রণয়াম্পদের প্রিয়-পাঁখিটনাশের প্রবৃতি 
' দ্বিতে পারে, সে ঈর্ধযাকি বিলোৌলার ইঈর্যার পাত্র অশরীরী বলিয়া 
তাহাকে পরিহার করিবে? তবে কি তাহার ভাবাস্তর সত্য সত্যই 
ঈর্ধ্যার ফল-_যে প্রবল প্রেম সে ঈর্ধযাকে বিকশিত করে, সেই গ্রুবল 
প্রেম হইতেই জাত ? আজ সে বিচারে আর ফল নাই। জীবন-নাটকের 
অভিনয়ে ষে অঙ্কে যবনিকাপাত হইয়া গিয়াছে, তাহার কথা ভাবিয়! 
আর কি হইবে? 
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তবুও মনে হয়, যে সন্দেহ অতি তুচ্ছ ঘটনাকে বৃঠৎ বলিয়া তুলিতে 
পারে--রজ্ছুতে সর্প ই দ্েখে--ষে বাতাসে গ্রীসাদ কল্পনা! করিয়া থাকে, 
উাহার পক্ষে শরীরী হইতে অশরীরীর কল্পন। করিতে কতক্ষণ? আমার 
ব্যবহারে যে সে সন্দেহের অবকাশও থাকিতে পারে, তাহাও ত আমি 
পরে শুনিয়াছিলাম ; ধাহার মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনি আমাকে যেমন 
জানিতেন, বিলোলার ত তেমন করিয়া জানিবার স্থযোগ ঘটে নাই। 
১ তিনি আমার অতীত, বর্তমান, সব নখ-দর্পণে দেখিতেন, বিলোলার 

৫নরূপ দেখিবার স্থযোগ তখনও হয় নাই-_-তাহার পক্ষে তখনও 
"যৌবনের উচ্ছৃসিত প্রেমে আমার সামান্য ক্রটী অবহেলার__অনা- 
দরের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবারই কথা । আমিই কি তাহার 
সন্দেহ-বহ্িতে ইন্ধন-যোগ করি নাই? আমি যত গৃহ-ছাড়া হইয়াছি, 
তাহার ঈধ্যার ও সন্দেহের কারণ কি ততই বদ্ধিত হয় নাই? আবার 
আলাপের অভাবেও তাহার ঈর্ধ্যার কারণ উত্রিক্ত হইয়া থাকিতে 
পারে। এমনও হইয়াছে । ন্বামী কাধ্যাবপানে শ্রাস্ত হইয়া গৃহে 
ফিরিয়া বিশ্রামের সন্ধান করিলে, তাহাতেও স্বামীর উপর স্ত্রীর ঈর্ধ্যার . 
উদ্রেক হয়; সেই জন্য স্ত্রী স্বামীর ব্যবহারে বেদনা পাইয়াছে--এমন 
কথাও ত শুনিয়াছি। কিন্ত তখন অভিমানপ্রাবলাহেতু দে সব কথ৷ 
ভাল করিয়া বিবেচনা! করিবার অবসর পাই নাই; তখন আপনাকেই 
নিরপরাধ স্থির করিয়া লইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। ভুল 
করিয়াছিলাম। এক দিন মনে করিয়াছিলাম, অপরাধ তাহার 
আজ মনে. করিতেছি--বুঝিয়াছি, দোষ আমার! আমিই তাহার 
সকল ছুঃখের কারণ । | 
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মঞ্জুরীর পত্রের শেষাংশ এইবপ “যখন পাপ সন্দেহের কথা শুনিয়া- 
ছিলাম, তখন জীবনে স্পা জন্গিয়াছিল। কিন্ত পিতার স্মৃতিমন্দিরে 
আলিয়া, তাহার কথা মনে করিয়া, উত্তেজনার বহিতে যেন সলিল 
নিক্ষিপ্ত হইল-_আমি 'ভাবিবার অবসর পাইলাম। তখন ভাবিলাম, 
আমার জীবনে স্বণা কেন? আমি কোন্‌ অপরাধে অপরাধী? আমি 
নিক্কলঙ্ক হইয়াও কলঙ্কাপবাদরজ্ছু গলধদ্ধ করিয়া আত্মনাশ করিব 
কেন? যাহাদের ব্যবহারে আমার পিতার প্রাণ- -বিয়োগ ঘটিয়াছে, 
তাহাদের ব্যবহারে আমিও প্রাণত্যাগ্ন করিব কেন? আমরা কি 
তাহাদের বধ্য? আমরা কেন যাষ্টিয়া পরাজয় শ্বীকার করিব? 
মনে এই চিন্তা! যৃতই প্রবল হইতে লাগিল, ততই বল পাইতে লাগিলাম। 
এ জগতে কিছুই ব্যর্থ নহে-_সকলেরই সার্থকতা আছে। যে ক্ষুদ্র 
কাঁট প্রাণাস্ত 'চেষ্টায় সামান্য ভূমি ভেদমাত্র করিয়া থাকে-_যাহাকে 
পদদলিত করিতেও আমরা স্বণা বোধ করি, জগতে তাহারও জীবনের 
সার্থকতা আছে ; যে ক্ষুত্র ক্ষদ্র পতঙ্গ আমাদের দীপশিখায় আত্মাহুতি 
দেয়, তাহাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনও বৃথা নহে । আর আমি মাম্থৃষ-- 
” আমার জীবনের কি কোনও সার্থকতাই নাই যে, আমি আমার 
জীবনকে স্বপা করিব? সংসারে আমি কি কাহারও কোন উপকার 
করিতে পারিব না যে, জীবন বৃথা মনে করিয়া অনায়াসে ত্যাগ 
করিব? জীবন কি এমনই স্থুলভ--এতই তুচ্ছ-_-আমাদের সামাত্ত 
উত্তেজনার উপর তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করে? তাহার পর? তাহার 
পরে কি আর কিছুই নাই? 

দ্ষখন এমনই কত ভাবনা ভাবিতেছিলাম, কার আবেগ 
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অস্তহিত হইয়াছিল, কিন্তু কর্তব্য নির্ধারণ ,করিতে পারি নাই, সেই 
সময় আপনার পুম্তকখানি পাইলাম। সময় কাটাইবার অন্ত পুস্তক 
ইলেই পাঠ করিতাম। আপনার পুস্তকখানি পাঠ করিলাম। যত 
পাঠ করিতে লাগিলাম, ততই বিন্ময় বাড়িতে লাগিল । আমার জীবন- 
রহ্স্ত ধিনি কল্পনায় জানিতে পারিয়াছেন, তাহার জন্ত শ্রদ্ধায় ও 
সম্মে আদার হয় পূর্ণ হইল। মানুষ যে মানুষের অবস্থা এমন করিয়া 
কল্পন৷ করিতে পারে, তাহা! পূর্বে জানিতাম না। 
2 পদেখিলাম, বিছ্যল্লতা আমারই মত উত্তেজনার প্রথম আবেগে 
আত্মহত্যা করিয়াই স্বণিত জীবন শেষ করিবার স্বল্প করিয়াছিল। মে 
উত্তেজন! প্রশমিত হইবার পূর্বেই অকুলে কুল না! পাইয়া, বিচার- 
বিবেচনার অবসর লাভ না করিতেই সে আত্মনাশ করিয়াছিল । 
"আমারও কি সেই পথ? পুস্তকপাঠ করিয়া আবার চিন্তিত হুই- 
লাম। আমি অকৃলেই ভাসিয়াছিলাম--চিস্তার তরঙ্গ-তাড়নে আমার 
চাঞ্চল্য স্বাভাবিক। আমি মনে করিয়াছিল্লাম, আমি মরিতে পারি- 
তাম--মরিতাম, যদি আপনার হৃদয় সন্ধান করিয়া তাহাতে কলঙ্কের 
' কোনও চিহ্ন পাইতাম। আর মরিতে পারিতাম--মরিতাম, যদি ধাহার 
কথায় আমার এই যন্ত্রণা, তিনি কোনও দ্বিন আমাকে ভালবাসিয়াছেন, 
এ কথা মনে করিতে পারিতাম। যখন সেই দুই কারণের কোনটিই পাই 
নাই, তখন মরিব কেন? কিন্ত বিছ্যু্টতার পরিণামে চিন্তা করিলাম, 
পথই কি আমারও পথ? ধিনি কল্পনায় আমার সকল ছুর্দশা 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন, তিনি কি আমাকে এ পথেরই পথিক 
হইতে উপদেশ দিবেন ? উত্তেজনার চাঞ্চল্যে আর কিছুই না ভাবিয়া 
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তাই আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম । সে দিন আমি আমার সে কাজের 
গুরুত্ব বুঝিতেই পারি নাই। 

"তাহার পর আপনারা আমার স্থখবিধানের চেষ্টাই যারে 
সে জন্য কোনও কষ্টই কষ্ট বলিয়া_কোনও অপমাঁনই অপমান বলিয়া 
মনে করেন নাই । আপনারা আমার রক্ষার চেষ্টাই করিয়াছেন-_মৃত্যুর 
পথই যে আমার একমাত্র পথ,- আপনাদের কোনও কথায় কোন দিন 
সেরূপ ইঙ্গিত পাই নাই । কতবার মনে হইয়াছে, আজ যে কথা বলি- 
লাম, এই কথা বলিয়া আপনা দিগকে আমার জন্য অকারণ শ্রম ও দুশ্চিন্তা 
হইতে অব্যাহতি প্রদান করি। কিন্ত লজ্জায় পারি নাই-_কিছুত্েই 
হৃদয়ে বল বাধিতে পারি নাই । কিন্ত আজ আপনারা যত দূর অগ্রসর 
হইয়াছেন, তাহাতে পরে আপনাদের আর ফিরিবার পথ থাকিবে ন|। 
তখন আমি আপনাদের দয়ার সান্বনা হইতেও বঞ্চিত হইব। সে 
অবস্থা কল্পনা! করিয়াও আমি শঙ্কায় অস্থির হইয়াছি। তাই আজ সব 
সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া আপনার কাছে এই দগ্ধ জীবনের ইতিহাস 
বিবৃত করিলাম । আমাকে আর সেই নরকানলকুণ্ডে ফিরিয়া যাইতে 
ঘলিবেন ন1।” | 

পত্রধানি পাঠ করিয়া আবার ভাবিতে চি রাননিনির উপায় কি, 
কিসে নরকানল নির্বাপিত হয়? 


উরি উট - 
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পত্র লইয়া ভাবিতে ভাবিতে সনতকুমারের গৃহে উপনীত হইলাম । 
সনৎকুমার তাহার বসিবার ঘরে বড় ছেলেটিকে পড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে; ছেলেট পাঠ অপেক্ষা পুস্তকের ছবিগুলির প্রতি কিছু 
অধিক মনোযোগ দিতেছে । আমি উপস্থিত হইয়া বলিলাম, “কি, 
মাষ্টারী হইতেছে?” 
সনৎকুমার বলিল, “মাষ্টারীর, চেষ্টা হইতেছে | কিন্তু দেখিতেছি 
যে, কাজট। ওকালতী অপেক্ষা কঠিন ।” 
“কেন?” 
“এ কাজে যে অসাধারণ ধের্য্যের প্রয়োজন, সে ধৈধ্য আমর! হারা- 
' ইয়াছি--আর ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনাও ত দেখি ন1 1» 
“কিন্তু ধৈধ্যচ্যুতিট। খুব হয় 1৮. 
“খু--ব। কথায় কথায়। তাই ত ভয় হয়, কখন্‌ ছেলেটাকে 
মারিয়া বসিব।” 
কথাটা শুনিয়৷ তাহার পুত্র বিশ্ময-বিকমিত-নয়নে তাহার দিকে 
চাহিল। তাহার বাঁবা যে আরার তাহাকে মারিতে পারেন, ইহা সে 
কল্পনাও করিতে পারিল না। তাহার! জানিত, বাব! কেবল ভালবাসেন, 
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মা বকিলে মার সঙ্গে ঝগড়া করেন, তাহারা যখন যাহা! চাহে, তখনই 
তাহা আনিয়া দেন। সেই বাবা কি মারিতে পারেন? 

ঃমামি বলিলাম, *রোগে যেমন ডাক্তারের উপর নির্ভর করিতে হয়, 
মোকর্দমায় যেমন উকীলের উপর নির্ভর করিতে হয়, এ কাজে তেমনই 
মাষ্টার-পর্ডিতের উপর নির্ভর করিতে হয়।” 

সনৎকুমার বলিল, “তাহা হইলেই কি কর্তব্য শেষ হয় ?, 

শমে বড় কঠিন কথা ।” কাকাবাকুর কথা আমার মনে পড়িল-_ 
তিনি কি অসাধারণ ধের্যযসহকারে হাসতে হাসিতে--খেলা করিতে 
করিতে আমাদিগকে শিক্ষা দিতেন ; এমন করিয়া শিক্ষা দিতেন যে, 
সে শিক্ষ। পাইতেই আমাদের আগ্রহ জন্সিত | 

আমি সনৎকুমারকে বলিলাম, "আজ আর তোমায় গলদ্ঘন্ হইতে 
হইবে ন11” 

সনৎকুমার জিজ্ঞাস1! করিল, "খবর কি ?” 

“গব সঙ্কল্প পরিবঞ্তিত করিতে হইল ।” 

"এক দম ?” 

হা: 

“কেন?” 

“মঞ্জরীর এক পত্র পাইয়াছি।” 

সনৎকুমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল নু ৃ 

আমি তাহার পুত্রকে বলিলায়, “আজ তোমার চুটা- তোমার 
মা'কে যাইয়া বল, আমি আিয়াছি ; তিনি একবার এ দিকে আস্ন ৮ 

নারীর বলিল, "ব্যাপারটা কি?" 
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“ব্যাপারটা আমরা পূর্বে বুঝিতেই পারি নাই। কেবল তোমার 
স্ত্রী কতকটা অনুমান করিয়াছিলেন ।” | 

এ দিকে সনৎকুমারের পত্বী আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

তিনি ঘরের মধ্যে আসিলে আমি বলিলাম, “ও ঘর হইতে আসি- 
বার দ্বারটা বন্ধ করিলে ভাল হয়।” 

"সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“আমাদের আজ্্িকার পরামর্শ মপ্ধরীকে বাদ দিয়া করিতে হইবে-_ 
'তাহার ইহার কিছু জানিয়া কাজ 'নাই।” 
_ *সেজন্ত চিন্তা নাই। না ভাকিলে সে এ দিকে আসিবে না।” 

আমি পকেট হইতে মঞ্জরীর পত্র বাহির করিলাম। 

পত্র দেখিয়া সনৎকুমার বলিল, "অত পাতার পত্র! ও যেজজ 

দ্বারী মিত্রের রায় !” সে তাহার স্ত্রীকে বলিল, "আমাদের দ্ীড়াইয়া 
থাকার অভ্যাস স্কুল হইতেই হইয়াছে, তাহার পর .আদলতে ত দীড়া- 
ইতে পাইলেই বাঁচিয়া যাই । তোমাদের ত সে অভ্যাস নাই--তোমরা : 
অত সময দীড়াইয়। থাকিতে পার না। তুমি একখান! চেয়ার টানিয়। 
বসিয়া পড়-_-তাহাতে কেহ তোমার নিন্ধা করিবে না|” 

তিনি একখান! চেয়ারে বসিলেন। 

তখন আমি মগ্তরীর পঅখানি পাঠ করিতে লাগিলাম। পত্রপাঠ 
শেষ হইয়৷ গেলে সনৎকুমার তাহার স্ত্রীকে বলিল, “তুমি যে বলিয়াছিলে, 
যখন এত বুঝাইয়াও মঞ্জুরীর মত্ত পরিবর্তন করা যাইতেছে না, তখন 
কি তবে এমন কিছু আছে, যাহ! সে প্রকাশ করিতে পারে না? এখন 
দেখিতেছি, সেই কথাই সত্য । তোমারই জয়। 
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কিন্ত তাহার দিকে চাহিয়) দেখিলাম, জয়ের আনন্দ তাতাঁর হৃদয়ে 
স্থান পায় নাই; তিনি মগ্জরীর দুঃখে কাতর হইয়াছেন। তীহার ছুই, 
চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতেছে | 

সনৎকুমারের ছেলেটি ও মেয়েটি খেল! করিতেছিল। মেয়েটি কি 
একটাকথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মা*র কাছে আসিয়া মী'কে কীদিতে 
দেখিয়া থম্কিয় ধ্রাড়াইয়া মা”র মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল--তাহার 
পর মা”র কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শকি হল, মা?” তাহার মা 
তাহাকে লইয়৷ তাহার চুন রুরিলেন। তাহার পর অঞ্চলে চক্ষু 
সুছিলেন । 

কিছুক্ষণ আমরা কেহই কোনও কথা ম পারিলাম না 
সকলেরই হৃদয় চিন্তার ও বিষাদের ভারে কাতর । শেষে আমিই 
সনৎকুমারকে বলিলাম, “এ পত্রের পর ত আমরা যে চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম, তাহা আর করা চলে না !” 
_.. সনৎকুমার কোনও উত্তর' দিরার পূর্বেই তাহার স্ত্রী বলিলেন, 
“না” তাহার স্বরের দৃঢ়তায় আমি. আমার সঙ্কল্পের অন্কূল ভাৰ 
বুঝিতে পারিলাম --বল পাইলাম । 

সনৎকুমারও বলিল, “ইহার পর আর সে চেষ্টা করা বৃথা । 
জানিয়া__ইচ্ছা। করিয়া কাহাকেও নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত করা যায় 
মা” নি 

আমি বলিলাম, *তবে এখন তাহার সে আমাদের আর কর্তবা 
কি?” 

সে ভাবিয়া বলিল, “আর কোনও প্র ত দেখি না। তাহার 
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আশ্রয়ের অভাব নাই। তাহার পরম সৌঁটভাগ্য, সে মামার মৃত্যুর পর 
বাড়ীখানা বেচিয়া ফেলিতে সম্মত হয় নাই ।” , 

“টাকাও কিছু আছে।” 

"বাড়ীর একভাগের ভাড়াতেই তাহার খরচ. চলিতে পারে। 
তাহার পর সে মামীর যে টাক। পাইয়াছে, তাহাও বোধ হয়, সাত আট 
হাজার, আমি কাগজ দেখিয়া ঠিক বলিতে পারি--কয় বৎসর সে 
টাকার সথদও জমিয়াছে। মামার জীবন-বীমার টাকাও আমি বাহির 
করিয়৷ তাহাকে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিয়াছিলাম। গহনাও 
অনেক টাকার । তবে দেগুলা রাখিয়া আসিয়াছে, কি আনিতে 
পারিয়াছে, জানি না। যদ্দি আনিতে নাও পারিয়া থাকে, তবে 
নেগুল! আনাইবার পথ পড়িয়াই আছে ।* 

পস্থৃতরাং সে জন্ত কোনও ভাবন| নাই। কিন্তু একটা! ভাবনা 
আছে।” | 

' শকি?” * 

"তাহার মত সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ! তরুণীর পক্ষে বাড়ী ও টাকাই 
যথেষ্ট আশ্রয় নহে--একজন অভিভাবকের অভাবই বড় অভাব ।” 

সনৎকুমার চুপ করিয়৷ রহিল।' | 

আমি বলিলাম, "সেই অভাব তোমাকে পূর্ণ করিতে হইবে ।” 

«, সনৎকুমার কি উত্তর দেয়, শুনিবার জন্য কৌতুহলে তাহার স্ত্রী 
তাহার দিকে চাহিলেন। সে ভাবিয়া বলিল, “বিবেচন। করিয়৷ দেখ, 
সে দায়িত্ব লইবার শক্তি আমার আছে কি?” 
"আর কে লইবে? সংসারে আপনার শক্তি বিচার করিয়! সব কাজ, 
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করিবার, সুযোগ পাওয়া যায় কি? অনেক কাজ কর্তব্য বলিয়াই করিতে 
হয়না করিলে উপায় থাকে না। .আমাদের কথাই ধর--কাকাবাবু, 
যেদিন আমাদের হাতে সংসারের ভার দিতে চাহিয়াছিলেন, সে 
আমরা সকলেই মনে করিয়াছিলাম, সে দায়িত্ব লইবার যোগ্যতা আমা- 
দের কাহারও নাই। কিন্তু তাহার গর দ্লাদাকে আর সেজদাদাকে সে 
ভার লইতে হইয়াছে__সংসারের কোনও: কাজে ত কোনও অস্থবিধা' 
হইতেছে না। কেবল যে অভাব পুরিবার নহে-_সেই অভাব_কাকা- 
বাবুর মেহের অভাব অন্থভব করি।” 
"তুমি আমাকে জান । বাবার আক্ততায় আর মা"র স্সেহে আমি 

একেবারে “অকম্মা, হইয় পড়িয়াছি--কোনও বঞ্জাট্‌ সহিতে পারি ন1।” 

“কিন্ত ঝঞ্চাট ত তাহ বলিয়া তোমাকে ছাড়িতেছে না! আরও 
দেখ, তুমি এতদ্দিন আমাকে যাহা বল নাই, মঞ্জরীর পত্রে আমি তাহ। 
জানিয়াছি; তাহার পিতা মৃত্যুকালে তোমাকেই তাহার আবশ্তক 
সাহাধ্যদানের জন্ত অনুরোধ করিয়া! গিয়াছিলেন। মঞ্জরীর জন্ত 
১ তোমার উদ্বেগের মূলে সে অন্থরোধের স্মৃতি আছে ।” 

"আছে। মামাকে জানিলে তুমি বুঝিতে, তাহার অন্থরোধ আমার 
কাছে .অন্থরোধ নহে--আঘদেশ, অবশ্পাল্য ৷” 

তাহার পর সে স্ত্রীর দিকে দেখাইয়। বলিল, “তুমি যাহ! জানিতে 
না, উনি তাহা জানিতেন, এবং যখনই স্বভাব-শিথিল আমি মঞ্জরীর 
কোনও কাজে শিথিল-প্রযত্ব হইয়াছি, তখনই উনি আমাকে সে কথ 
স্মরণ করাইয়া দিতে ক্রটী করেন নাই ।” | 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “উনি বুঝি তাহাও জানিতেন?” 
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শনৎকুমার উত্তর দিল, “নিশ্চয় । আযার কোন্‌' কথাট! উনি না 
,জানেন?” তাহার পর সে হাসিয়া বলিল, পকতবারই মনে করি, 
গোপন সেরেস্তার কোনও কথা উহাকে জানিতে দিব না) কিন্তু যতক্ষণ 
উহাকে ন! জানাই, ততক্ষণ কিছুতেই স্বস্তি লাভ করিতে পারি না। 
মহ! মুস্কিল ! 1” 

কখাটায় তখনই আমার মনে একটু চিস্তার উদয় হইয়াছিল, সনৎ- 
কুমার তাহার কোনও কথা স্ত্রীর কাছে গোপন করে না--করিতে পারে 
না । ইহাতে তাহাদের কত স্থখ ! কিন্ত সে দিন সেই চিন্তার আঘাঁতে 
আমার রুদ্ধ কর্তব্যদ্বার মুক্ত হয় নাই। আমি অভিমানের অর্গলে 
সে দ্বার এমনই করিয়া রুদ্ধ করিয়াছিলাম! তখন আমি মনে করিয়া-: 
ছিলাম, আমি বিলোলাকে যেমন ভালবাপিয়াছি, কে স্ত্রীকে তদ- 
পেক্ষ। ভালবাসিতে পারে? কিন্তু আক্প কালের ব্যবধানে নে 
কথা মনে করিয়া দেখি, আমি কি ভ্রান্তিরই বশবর্তী হইয়াছিলাম-- 
বশবত্ীঁ হইয়া কর্তব্যবিষয়ে অন্ধ হইয়াছিলাম। সেই অভিণান 
আমাকে কাকীমা”র কথা স্মরণ করিয়াও পরাজয় স্বীকার করিতে দেয় 
নাই । সেই অভিমান আমাকে সনৎকুমারের কথাতেও বুঝিতে দেয় 
নাই--আমার ভালবাসায় যদি ক্রটী না থাকিত, তবে আমিও তাহার 
মত আমার সব কথা বিলোলার কাছ হইতে গোপন রাখিতে অক্ষম 
হইভাম। সে দিন মনে করিয়াছিলাম, আমি যে বিলোলাকে আমার 
সব কথা বলিতে পারি না, সে দোষ আমার নহে--বিলোলার । আজ 
মনে হয়, তাহার দোষ কিসে? চুম্বক যদি লৌহকে আকৃষ্ট করিতে 
না পারে-তবে সে দোষ চুম্বকের, না লৌহের? চুম্বকে শক্তির 
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অভাব না হইলে লৌহ কি অনাকুষ্ট থাকিতে পারে? চুম্বকের আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হওয়াই যে লৌহের ম্বভাব! দোষ আমার--ক্রটী আমার 
প্রেমে ১ কর্তব্যভ্রঃ আমি--আমার দুর্দশী আমারই ভ্রান্তির ফল; 
আমিই অপরাধী । আর আমারই ক্রটীতে- অপরাধে যাহারা বেদনা 
পাইয়াছে, হয় ত আজও পাইতেছে, তাহাদের সেই বেদনা-দান- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হইবে? কব অনুতাপ-তুষানল-দাহ শেষ 
হইবে? কবে আমি এই সব চিন্তার দংশন হইতে অব্যহাতি লাভ 
করিয়া আবার শাস্তিলাভ করিতে পারি? 

আমি সনৎকুমারকে বলিলাম, "তবে;ত কথাই নাই ।” 

সনৎকুমার বলিল, “বল উহাকে। জামার ত সম্ঘলের মধ্যে উনি-_ 
উনি কি বলেন?” 4 * 

আমি তাহাকে বলিলাম, “এত দিন কাজের ভার সনৎকুমারের 
ঘাড়েই চাপাইয়াছি, এবার সে ভার আপনাকেও বহিতে 
হইবে ।* 
"আমার ভগিনীর জন্য এ অবস্থায় যাহা করিভাম, : মণ্তরীর জন্তও 
তাহা অবশ্ত করিব*--এই কথ তিনি দৃঢ-স্বরে বলিলেন। মনৎকুমারের 
কথায় যে একটু দ্বিধাভাব ছিল--তাহার কথায় তাহার আভাসও ছিল 
না। তিনি সঙ্কল্প স্থির করিয়াছিলেন, প্রয়োজনের সময় নারী যত 
. শীদ্্র স্বপ্ন স্থির করিয়। কর্তব্যপালনে প্রবৃত্ত যি পারে, পুক্রষ তুত 
শীস্র পারে ন|। 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তাহাকে কাজ দিতে হইবে তাহার 
আলন্যের--দুশ্িন্তার অবসর কমাইতে হইবে ।” 
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সনৎকুমার হাসিয়া বলিল, “কি কাজ? বক্তৃতা করিবার জন্ত কি 
, তোমাদের মহিলা বক্তার প্রয়োজন আছে ?” “সে বাজে কাজে লোকের 
'অভাব নাই। লোকের অভাব আসল কাজেই হয়।* 

"আমাদের দেশে সংলারের কাজই মেয়েদের কাজ; গৃহই তাহাদের 
কর্মক্ষেত্র । তথায় তাহাদের প্রভাব অসাধারণ-_প্রত্ুত্ব অক্ষু্র-_ 
প্রতাপ অনীম। সংসারটা ভীহারাই চাঁলাইয়া থাকেন; আর সেই 
জন্যই আমাদের সংসার অচল হয় না। আর সেই কাজ লইয়াই 
তাহার বিব্রত থাকেন--আলন্ত তপরের কথা, বিশ্রীমের অবসরই 
প্রায় পায়েন না। তাহার উপর সন্ভতানপালনের সব ভারও মা'র । 
কিন্তু মঞ্জরীর পক্ষে সংসার ত মরুভূমি হইয়াছে। এখন তাহাকে 
কোন্‌ কাজে ব্যাপৃত রাখিবে ?” 

«সেট। ভাবনার কথ! বটে; কিন্তু সংসারে কাজের অভাবও নাই । 
কাজ করিবার সঙ্কল্পও মঞ্জরীর আছে। সে ত বলিয়াছে, সে কি 
ংসারে কাহারও কোনও উপকার করিতে পারে না যে, আপনাকে 
পৃথিবীর ভার মনে করিয়া আত্মনাশ করিবে? তাহার হঙ্কল্পের দৃঢ়তার 
যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহাতে আমার ত বিশ্বাস, দে কাজ 
পাইবে ও করিবে ।” 

"এখন কাজ পাওয়াটাই কথা । আমর! খে শিক্ষ1 পাইয়াছি ও যে 
আদর্শ দেখিয়াছি, তাহাতে মেয়েদের বক্তা ব! শুশ্রুধাকারিণী হইবার ' 
কল্পনাও করিতে পারি না 1” 

"সে জন্ত ভাবনা কেন? দেখিবে, তোমার ছেলে-মেয়েদের লইয়াই 
হয় ত তাহার একটা কাজ টি যাইবে 1” 
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“একটিকে পোষ্যপুত্র দিব!” 
এ বিদ্রপটুও কিন্তু ছেলের মার সন্থ হইল না। তিনি বলিলেন, 
“ও কি কথ! 1” 
আমি বলিলাম, “আমরা ত পিসীমা"র কাছেই "মানুষ, জ্যেঠাই; 
মা'র, কাকীমার আদরে পালিত ।: . : সাহাতি দিবার কথা 
কেন?” 
তাহার পর.আমি সনৎকুমারের গীে বলিলাম, “এখন আপনি 
মণ্তরীকে জানাইবেন, আমরা তাহার কঞ্ধায় আমাদের অবলব্ষিত পঞ্ 
' ত্যাগ করিলাম। সে জন্য সে যেন আরা ুশ্শিত্তাগ্রস্ত না হয়। তাহার 
পর তাহার নূতন পথের কখা।” ২ 
সনৎকুমার বলিল, "সেই ভাল।* সে যেন দুশ্শিন্তামুক্ত হইল। 
তাহার পর সে আমাকে বলিল, “এবার তোমার কাছে আমাকে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে ।” | 
আমি বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। 
সে বলিল, “আমি তোমাকে ঘুস্খোর বলিয়াছিলাম; বলিয়াছিলাম, 
তুমি খাবার ঘুস্‌ থাইয়। গৃহিণীর মতে মৃত দাও। এখন আমাকে 
বলিতে হইতেছে, তুমি অভ্রাস্ত মতেই ঢেরা | নহি দিয়াছিলে ; আমিই 
ভূল করিয়াছিলাম।” 
“তর্বস্থলে উকীলের কথায় কি কেহ বিশ্বা করে যে, তুমি মনে 
কর, আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলাম 7” 
হে. উকীল-কুল-কলফ, বাধহারাজীব . কবির সেই কথা 
, স্বরণ কর-_ | এ 


-হ২৪ 


একিবংশ পরিচ্ছেদ 


“গুণবান্‌ যদি 
পরজন, গুণহীন্‌ স্বজন, তথাপি 
.নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পর পর সদা” ।” 

“ম্থতরাং আজকার মত সভাভঙ্গ হইল। আমি বিদায় লইতেছি। 
কেবল বলিয়া যাই, আমি যখন খাবার ধাই--ঘুস ধাই না, 
তখন খাইবার দাবী আমার রহিল ।” 

. পনিশ্চয় । কিন্তু একট! বড় অরীতি কাজ করিতেছ। আমি এ 

সভার সভাপতি নহি; আজ সভায় মভা-পত্বী; তিনি সভাভঙ্গের 
'আঁদেশ না৷ দিলে সভাভঙ্গ হইতে পারে না, তুমিও যাইতে পার ন1। 
আমি সভাপত্বী মহোদয়াকে ধন্যবাদ দিতেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব 
করিতেছি, তিনি তাহার পেটুক 'দেবরটির দাবী বাকী না রাখিয়া 
 চুকাইয়া- ফেলুন ।» 

তাহার পত্বী ততক্ষণ মেয়েটি বক্ষে লইয়া দাড়াইয়৷ ছিলেন । তিনি 
বলিলেন, “ভাল। কিন্তু আজ: হইতে এ কাজ আর আমার একার 
নহে-যাই, মঞ্জরীকেও ভাকিযঘ্া লই |” 

তিনি চলিয়! গেলে আমি সনৎকুমারকে বলিলাম, “দেখিলে, কাজ 
_ যোগাইবার ক্ষমতা কাহার কত ?” 

"এী সব গুণেই ত যাহা! করেন, সবই সহিতে হয় ।* 

. *অস্তার্থ £-ঘত খাবারই দেন, সব খাইতে হয় ।৮ 

| “অবস্তা 1৮. 

' তাহার পর আমি যা ছেলে-মেয়েকে ডাকিয় তাহাদের 

নঙ্গে খেলায়  পরবৃত ০০ | 





২২৫. 
১৫ 


ন্বািৎস্প পক্সিচেদ 
 ঝটিকার পূর্বে 


. মগ্চরীর ন্নধ আমরা কত্কটা নিকচিন্ত হইলাম । কারণ, আমাদের 
রি বিচার- বুদ্ধিতে আমরা তাহার আর কোনও পথের সন্ধান করিতে 
_ পারিলাম না; স্থতরাং মনে করিলাম, ট্যু কাজ ইচ্ছা করিয়া কর্তারা 
প্র করিয়! লইয়াছিলাম, সে কাজ শেষ হইল__সে ষে ঘটনার শোতে 
ভাগিয়া তাহার নিয়তির দিকে অগ্রসর ইইতেছিল, সে ঘটনার আরো 
নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তাহাকে নৃতন জীবনে.. 
যে পথে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা সে আপনি দেখিয়াছিল-স্বদয়ের 
দূঢ়তাহেতু অসহায্ হইলেও সেই পথের 'বিপদ্‌ ও বিশ্ব অতিক্রম করিতে 
' কৃত-সন্বল্প হইয়াছিল। পুরুষ লেখকগণ নারীচিত্তের চাঞ্চল্যেরই 
উল্লেখ করিঘ! থাকেন; কিন্ত সম্পদের সময় যাহাই হউক, বিপদের 
সময় নারীচিত্তের দূঢতাই তাহাকে ও তাহার শ্বজনগণকে রক্ষা করে), 
' পুরুষ উপায় চিস্তা করিতে করিতে, নারী উপায় স্থির করিয়া তদন্থসারে: | 
কার্যে প্রবৃত্ত হয়। মঞ্জরীর কাধ্যে আমি নারী-হদয়ের নেই সন্বর-- 
দৃঢ়তার পরিচয়ই পাইয়াছিলাম। 

কাজ শেষ হইল। কিন্তু সনৎকুমারের গৃহে. আমার গতায়াত 
কমিল না। সে মঙজরীর জন্ত নহে _সেই. পরিবারের জন্ত। কুটারা- 
কীর্ণ পল্লীর পর্দকুটারবাসী সৌধশোভাময নগরে আসিল যেমন 


২২৬ 


বিশ পরিচ্ছেদ 
তাহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়। “যাই-__যাই”, করিয়াও পল্গীতে ফিরিতে 
বিলম্ব করে) দরিল্তর নুসজ্জিত প্রাসাদে প্রবেশের হ্ৃযোগ পাইলে যেমন 
মু্ধনেত্রে বহুমূল্য সঙ্জা দেখিতে দেখিতে প্রাসাদমধ্যে বিলম্ব করে ; 
' আগিও সেই প্রেম*স্খ-স্থরভিত সংসারোগ্যানে প্রবেশ কারয়া তেমনই 
তাহা ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হইয়াছিলাম। সামার পক্ষে গে সংসা- 
রের স্থথে মুগ্ধ হইবার .বোধ হয় আরও কারণ ছিল । আমি আমার 
গৃহেও এমনই সাংসারিক সখের মধ্যে বদ্ধিত হইয়াঁছিলাম; কিন্ত 
আ্বামারই জীবনে সে সুখ লাভ করিতে পারি নাই। তাই সনৎ- 
কুমারের স্থখমূয় সংসার আমাকে আকুষ্ট করিত। সে আমার সহা-. 
ধ্যায়ী--আমর! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে একই শিক্ষা লাভ করিয়াছি-+একই 
ব্যবসা! অবলগ্বন করিয়াছি । সে যে সুখ লাভ করিতে পারিয়াছে, আমি " 
তাহা লাভ করিতে পারি নাই কেন? তখন যনে করিতাম, বিলোলার 
দোষে; এখন মনে করি, আমি প্রেমে আত্মসমর্পণ করিতে পারি 
নাই বলিয়া। সনৎকুমার বাহিরের কাজ নিতান্তই করিতে হয় বলিয়া 
করিত--তাহাতে তাহার স্থুখ ছিল নাঞসে তাহার সংসারেই অক্ষয়- 
স্থধের ভাগ্ার পাইয়াছিল। নেই ভাগার হইতেই তাহার সকল 
অভাব দূর হইত |: যে সময় আমর! ছুই জনে মঞ্জরীর জন্য কর্তব্য স্থির 
করিপ্ডেছিলাম, আমি অপরিচিত্তার কার্যের মনম্তত্ব-বিচারের অবসর 
গ্রাইতেছিলাম, সেই সময় আমি. সভাসমিতির কাজ হইতে ধীরে ধীরে 
সরিয়া আমিতেছিলাম । যে"কাজে জোর করিয়া আপনাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলাম, সে কাজের কর্তব্য ছূর্ধবহ ভার বলিয়া মনে করিতে- 
ছিলাম। আর সেঁকাজে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা ছিরনা। বাবাকে 


ঞাও 


২২৭ 


গর হাদয় 


দেখিয়াছি, কাকাবাবুকে দেখিয়াছি, দাদাদের দেখিয়াছি, ছুই ভগিনী- 
পতিকে দেখিয়াছি--সকলেই আপনার, সংসারে স্থখী।; আমিই কেন, 
তেমন স্থখী হইতে পারি না? আমিই কেন বাহিরের কাজে আপ- 
নাকে ব্যাপৃত রাখিতে সচেষ্ট হই ?: এইরূপে আমি সনৎকুমারের ' 
ংসারের প্রতি আকষ্ট হইয়াছিলাম ! অতফ্কিত ঘটনায়.ষে ঘনিষ্ঠতা 
বদ্ধিত হইয়াছিল, তাহাদের ব্যবহারে ?ভাহা আরও বদ্ধিত হইয়াছিল । 
সে পরিবারের সকলেই আমাকে নিতান্ত, আপনার মনে করিত, আমি 
ছুই দিন না যাইলেই সনৎকুমার বলি, "ছেলেরা তোমায় যাইন্ডে 
বলিয়াছে-_তাহাদের হুকুম, তোমাকে: লইয়া যাইতে ভ্ৃইবে ।, | 
তাই, কাজ শেষ হইলেও, সনতবুমারের গৃহে আমার গতায়াত 
কমিল না। আমি লক্ষ্য করিতাম, সনৎকুমারের পত্বীর .সহায়্তায় 
মগ্তরী অনেক কাজ পাইয়াছে ও সাগ্রহে লইয়াছে। ঘে কাজ লইয়া 
সনৎকুমার মধ্যে মধ্যে বিব্রত হইত, সে কাজের ভার মঞ্জরী লইয়াঁছিল। 
সে তাহার ছেলেকে পড়াইত। সংসারের অনেক কাজে সে সনৎ- 
কুমারের পত্বীর সাহাষ্য করিত-_তাহার ছেলেদের অনেক কাজ করিত 
_-তাদাদের জামা শেলাই করিত, জুতা বুনিয়া দিত, টুপী প্রস্তুত 
করিত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিতাম, যত দ্রিন;যাইতেছিল, ততই 
তাহার মুখে আবার চিন্তার. ছায়া গাঢ় হইতেছিল। . সেকি 
তাহার. নৃতন জীবনে প্রবেশ, করিয়া মনে করিতেছিল-_সে সন 
করিয়াছে? পু 
আমার আপনার গৃহের সুখের উৎস নী আমি ্াস্তিবশে 
ইচ্ছা করিয়া  ত দুরে রিনা তত রে হলাম) খাহারা 


২৮ 


ূ ঘি পরিচ্ছেদ 


'আমীকে স্েহ দিয়াই স্থখী হইতেন, ধাহাদের গ্সেহের ভেষজে 
আমার হাদয়ের সব ক্ষতই দুর করিতৈ পঁরিভাম, তাহাদের নেহ- 
সম্ভোগন্থথ 'হইতেও আপনাকে বঞ্চিত করিতে লাগিলাম। আমি 
দূরে যাইতে চাহিলেও ধাহারা আমাকে দুরে রাখিতে চাহিতেন না, 
তাহাদের কথাও আমি ভাবি নাই । দাদার বড় ছেলেটির সভ- 
সমিতিতে যৌগ দেওয়া অভ্যাস হইয়াছিল। সে এক এক দিন 
সকালে চা'র মজলিসে আমাকে ব্লিত, “ছোট কাকা; কাঁল তুমি 
' বক্তৃতা করিতে যাও নাই। অনেকে “তোমার খোজ করিয়াছেন । 
“দাদা হয় ত বলিতেন, «কি সর্বনাশ ! রোজই কি বক্তৃতা করিতে 
ধাইতে হয়?” সে যুবকন্থুলভ উৎসাহের বশে বলিত, “এখন ' যে 
অনেকে সরিতেছে।” দাদা, হয় ত উত্তরে বলিতেন, “এ কি নাগ 
পাশ নাকি যে, ছাড়ান যায় না? | ৃ 
সকালে সেই চা*র মজলিসে ব্যতীত অন্য সময় আমার সঙ্গে 
ছেলেদের. সাক্ষাৎ বড় হইত না। আমি যেদিন পরামর্শ-সভাদিতে না 
ঘাইভাম, সে দিন অনির্দিষ্টভাবে খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিতাম_-ফিরিতে 
বিলগ্থ হইত। আমার এই পরিবর্তন যে লক্ষিত হইতেছিল, তাহাতে 
আমার গৃহে চিস্তার কারণ উদ্ভুত হইয়াছিল, তাহা। আমি ভাবি নাই । 
আমি, তলিয়। গিয়াছিলাম, কাকাবাবুর মৃত দিন যখন বিলোলার 
ক্থা় আপনার ঘ্ংশনর্শবষের যাতনায় অস্থির তৃজজের মত আমি অস্থির 
হইয়। প্রস্থনকে বক্ষে লইয়া র্লাকাবাবুর ঘরে যাইতেছিলাম, তখন 
নিঁড়ির পরের ঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে পিসীমা'কে দেখিয়া মনে 


 করিয়াছিলাম, তিনি কি লব দেখ্য়াছেন? পে কথ; আমি ভুলিয়। 
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গ্রিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি তুলেন নাই। তিনি যেসেই দিন হইতেই 
, আমার ব্যবহারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য বাখিয়াছিলেন। তাহা আমি 
জানিতে পারি নাই; জানিতে পারিয়াছিলাম, যেদিন, আমি আমার 
জীবনে প্রলয়-ঝটিকার গঞ্জন-বিরুব: হইয়া আমার সর্বস্ব ত্যাগ 
"করিয়া পলায়ন করিয়াছিলান, সেই দিন .। আর  বিলোল!? 
তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ যেমন ঘনিষ্ট, সাক্ষাৎ তেমনই কম হুইভ। 
কাকীমা'্র শেহ-সতর্ক দৃি সর্বদা আমাদের সুখের উপায় সন্ধান 
করিত। বিলোলার সঙ্গে আমার ভাগ্ীস্তর সে দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারি নাই। তিনি তাহা দেখিয়া (মন আমাকে উপদেশ দিয়া 
ছিলেন, তেমনই বিলোলাকেও কো উপদেশ দিয়াছিলেন কি না, 
জানি না। কিন্ত্রতিনি যে আমাদিগ্টক পরস্পরের নিকটে আনিতে 
চেষ্টা রুরিয়াছিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম-_বোধ হয় 
ধিলোলাও তাহা বুঝিতে পাঁরিয়াছিল। তাহার ব্যবস্থায় আমার" 
অনেক কাজের ভার বিলোলার উপর পড়িয়াছিল। তিনি আবশ্তক 
অনাবশ্ক দ্রব্য 'আমার কাছে বিলোলাকে "দিয়! পাঠাইতেন। এমনই 
ভাবে তিনি কাজে শ্রবৃত হইয়াছিলেন; হয়ত মনে করিয়াছিলেন, 
এমনই ভাবে আমরা পরম্পরের.কাছে আসিলে, ছুই জনের মধ্যে যে 
অভিমানের ব্যবধান জন্মিয়াছে, তাহা দূর হইয়া, যাইবে । হয় ত 
তিনি আপনার অভিজ্ঞতা দিয়া বিচার "করিব “বুঝিয়াছিলেন,, স্কেচ 
'যেস্ছানে খিলন-বাঁসনার পূর্ণতার অন্তরায় 'হয়, সে স্থানে সঙ্কোচ: 
'িইজেই' দুর কর! ধাইতৈ পারে। ভিনি'যে ভাবে ফাজ আরম্ত কুরিয়া-. 
ছিলেন, তাহাঙঠ উবিধাঁতে ০ হইত বলা'যায়না। কিন্ত আমার-.. 
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আমাদের ভাগ্যদদোষে আমর! তাহাকে হারাইলাম/ তিনি মরপাহত 
হইয়াও আমার কথা বিস্বৃত হয়েন নাই; তখনও তাহার সেহপূর্ণ 
"দৃষ্টি আমাকে সেই উপদেশ দিয়াছিল--” ছেলেমাছষ-_যদ্ি কোনও ৃ 
_প্রাষই করিয়া থাকে, তাই বলিয়া কি রাগ করিতে আছে? ছি: 
ঝগড়া করিস্‌ না1” 

" তাহার পর যাহারা সে ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহার 
.কাকীমা'র অবলম্বিত পথ অবলম্বন করেন নাই । “আমার জন্য" তীহা- 
দের যে ছুর্ভাবনা ছিল, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্ত 
“ ফ্ষাকীমাশর মত তাহার। তাহা ব্যক্ত করিয়া প্রতীকারের চেষ্টা করেন 
মাই _ছুর্ভাবনা গোপনে হৃদয়ে রাখিয়া যাতনা পাইয়াছেন। নে 
যাতনা আমারই জন্য-_-আমার প্রতি তাহাদের স্নেহহেতু । আজ 
সেই যাতনা শতগ্তণে বর্ধিত “হইয়া আমাকেই পীড়িত করিতেছে | 

কাকীমার" ব্যবস্থায় আমার যে সব কাজের ভার বিলোলা পাই-. 
ম্বাছিল, ক্রমে সে মব আবার তাহার হম্তচ্যুত হইয়াছিল। তাহার 
প্রধান কারণ, বাডীতে আমার কাজই: কমিয়া গিয়াছিল। সকালে 
চা*র মজলিসে আমরা নমবেত হইতাম; তাহার পর যে যাহার 
কাজে বাহির হূইয়৷ যাইতাম। দাদার আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতেন; আমি নভাসমিতির অছিলায় বাহিরে থাকিতাম কোনও 
দিন সনৎকুমারের গৃহে, কোনও দিন বা ঘুরিয়া সময কাটাইয়। রাজিতে 
“যখন ফিরিয়া আদিতাম,, তখন হয় ত ছাদাদের আহার, হইয়া গিয়াছে 
-পিনীমা, মা, জ্যেঠাইমা আমার অন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
বাড়ীতে আমি যৃত কম সময় পারিতাম, থাকিতাম। হর দিন হয 
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ত কোনও কাজে একবার .বিলোলাকে 'দেখিতে পাইতাম, কিন্ত 
তাহাতে, তাহার মুখে. বিষরভাব ব্যতীত আর, কিছুই লক্ষ্য করিতে, 
পাঁরিতাম না। এক দিন যাহার মুখ অন্ধকার দেখিলে কত ছুশ্চি্তাঁ 
গ্রস্ত হইয়াছি., এখন তাহার বিষভাবেও আমার চ্তি চঞ্চল 
হয়নাই। 

সেকি ভারিত, বলিতে পারি না: ॥ কিন্তু সেকি রি ব্যব- 
হারে তাহার জীবনের ব্যর্থতা অন্ুড়ৰ করিত না? আমি যখন | 
বাহিরের কাজে আপনাকে ব্যাপৃত :রাখিবার চেষ্টা করিতাম, তখন 
দীর্ঘ অবসরে সে কি দুশ্চিন্তায় চঞ্চল ইত না? নিপ্রাহীন রজনীতে 
আমি যখন পুস্তক লইয়া সময় কা্ঠরীইবার চেষ্টা করিতাম, তখন 
সে কি আমাকে লক্ষ্য করিত না? সে কি তাহারই শয্যায় সুপ্ত 
' পুত্রকে বক্ষে চাপিক্া হ্বদয়ের-_জীবনেয় শৃন্ট পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিত, 
না? সেকি বিনিদ্র হইয়া অশ্রপা্ত করে নাই? সেকি তাহার, 
পিতৃগৃহের ও আমার গৃহের, আর সকলের সঙ্গে তাহার অবস্থার 
তুলনা করিয়া আপনার ছূর্ভাগ্য দেখিয়া ব্যথিত হইত না? সে..কি. 
ভাবিত না-কি দোষে সে. সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ হুখলাভে বঞ্চিতা? 
তাহার মুখে যে লাবপ্যের-ষে প্রফুল্পতার অভাব লক্ষ্য করিয়া অপর্ণা 
আমাকে ' বলিয়াছিল, তাহা! কি. তাহার মানসিক কষ্টের ৰা 
. বিকাশ নহে? মুর্খ আমি-"সে সব বুঝিতে.পারি 'নাই। .৮. 
আমার অভিমান-ত্রান্তি কি আমাকে. কেবল বিলোলার সন্বন্ধেই 
কত্তব্যচ্যুত করিয়া, নিরস্ত হইয়াছিল? ভ্রাস্তিতে ভ্রান্তি বদ্ধিত হয়। 
তাই আমি কলের নন্বদ্ধেই কর্তব্চ্যুত হইয়াছিলাম।: যে- মাতার . 
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জীবন রা জীবন লইয়া তাহারই বক্ষের শোনিতে বর্ধিত হইয়াছিলাম,, 
যে পিসীমা”র অঙ্কে আমি পালিত হইয্াছিলাম, যে 'জ্যেঠাইম! আমা- 
 '্দিগকে লইয়াই অপত্যহীন জীবনের ছুঃখ ভুলিয়াছিলেন, যে দাদার 
অপরিমেয় স্মেহবশে আমার কোনও কার্যেই কোন ক্রটীও দেখিতে 
পাইতেন না--আমার সন্বদ্ধে ধীহাদের অবিচলিত বিশ্বাস কিছুতেই 
বিচলিত হয় নাই, যে ভগিনী! আমাকে ন্গেহম্থখে ্ুখী করিতে 
পারিলেই আপনার্দিগকে স্থখী মনে করিতেন, যে ভ্রাতুপ্ুত্র, ভ্রাতুদ্ুতরী,, 
ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ীরা, আমাকে পাইলে কত আনন্দিত হইত, 
"আমি তাহাদের প্রতিও কর্তব্যচ্যুত হইয়াছিলাম। আর কর্তব্যচযুত 
হইয়াছিলাম- যে আমার দগ্ধ জীবন-মরু-ভূমির শাস্তি-গ্রশ্নবণ, সেই 
আমার পুত্রের প্রতি। যদি আমি কেবল তাহার প্রতি আমার 
কর্তব্যপালনে কৃতসঙ্কল্প হইতে পারিতাম, তাহা হইলেই বোধ হয়: 
এত ভ্রান্ত হইতে পারিতাম না। তাহা! হইলেই আমি গৃহের 
আকর্ষণ অবহেলা করিয়া যাইতে পারিতাম না। তাহা হইলে 
আমি গৃহে, প্রেমে না হইলেও, ন্নেহে, ভালবাসার সুখ ও শান্তি লাভ 
করিতে, পারিতাম। তাহা" হইলে কালে কি হইত; বলিতে পারি 
না। কারণ, গ্রহ-তারকা-দলে গঠিত কৃুর্ধ্যমগ্ুলের আকর্ষণ ছিন্ন 
করিতে না পারিলে যেমন কোনও গ্রহ কক্ষচাত হইয়া বিনষ্ট হইতে | 
পরে না, সংসারের আকর্ষণ ছিন্ন করিতে ন! পারিলে তেমনই 
কৌঁনও মানুষেরই জীবন বার্থ হয় ন1__সেই আকর্ষণই তাহাকে তাহার" 
কর্তব্যপালন করাইয়া তাহার জীবন সার্থক ও ধন্য করে । 

আর' আমি টা ১৮০ ষে। সংসারের সুখময়, শান্তিময় 
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: সবন্ধ রদ 
অঙ্কে আমি জন গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই সংসারের প্রতি। সে 
সংসারের সখ-জ্যোৎন্া 'আঁমারই ব্যবহারের মেঘে আচ্ছাদিত ইইয়া-. 
ছিল। আমি সেই আশ্রয়-কাননে স্বহস্তে অগ্নিযোগ করিয়া আসি-' 
গ্বাছি। সেঅগ্ধি কি রির্বাপিত হইয়াছে? আর আমি? "আমিকি 
সেই বহ্ছিদাহ. হইতে, পলাইতে পারিয়াছি? আমি সেই বহি বক্ষে 
বহিয়। বেড়াইতেছি। তাহার দাহুন্রণা আমাকে কোথাও দ্বির 
হইয়া থাকিতে দিতেছে না; আমি টা বেড়াইতেছি। সংসারে 
মে যায়-_ভাহাকে আর পাওয়া যাক না, সত্য ং কিন্ত ব্যক্তিগত 
অভাব ছাড়! তাহার বিয়োগের আর সর অভাবই একরূপে পুর্ণ হয়'। 
নহিলে সংসার টিকিতে. পারে নাঃ বিশেষ, হিন্দুর সংসার-_ 
দশ জনকে লইয়া-একের অভাব দশ জন পূর্ণ করে। ৰনভূমিতে 
দাবদাহে-যদ্দি তাহার শোভা নষ্ট হয়, তবে কিছুদিন পরে হিমের 
শিশিরে ও বর্ষার বর্ষণে সেই 'ভম্মরাশির উপর তৃণান্তরণ বিস্তৃত 
হয়_আবার বৃক্ষলতাগুন্সে সে ক্ষত মুছিয়া যায়। সারেও 
তেমনই হয়? ন্সেহের, শিশিরে ও কর্তবোর বর্ষণে আবার শ্বশানে 
কুন্থমশোভা .বিকশিত .হয়। তাই যে সংসার বাবার মৃত্যুতে নৃষ্ট 
হয় নাই, কাকীমা'র ও কার্াবাবুর ম্বৃতযুর পরও যে সংসারে . 
“হাসির জ্যোৎসসা নির্ববাপিত হয় নাই, সে সংসারে আমার অভাব্ও 
অসহনীয়: হয় নাই। বানি, মা প্রতিদিন পূজার ',সময় তাহার, 
নিরু্ধি্ পুত্রকে রণ করিষ্া দেবতার কাছে প্রোরধন। করেন, "যে 
তাহার কাছ. 'হইতে দুরে যাইলেও ল্লেহ হইতে দূরে যাইতে 
পারে নাই, সে.ষে. স্থানেই থাকুক না কেন, ফেল থাকে রর 
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হয়। জানি, পিসীমা গ্রন্থনকে দেখিয়া আমার জন্য অশ্রব্্ষণ করেন। 

, জানি, জোঠাইয়া আমীর কথ স্বরণ করিরা সময় সময় দীর্ঘ-স্বাস 

 শ্ত্াগ করেন। জানি, উতৎ্সবে--আনন্দে দাদারা . আমার জন্য 
ছুখ করেন। জানি, ভ্ররাতৃদ্ধিতীয়ার ' দিন তিন ভাইকে 
ফো 1টণ দিবার সময় সার এক জনের জন্য দিদির ও অপর্ণার চক্ষু ছল-ছল 

করে । তবুও আমার অভাব সংসারে আর তেমন প্রবলভাবে অনুভূত 
হয়না! বিলোলার পক্ষে আমি মৃত--কিন্তু আমি. কি বিস্বত? সেও 
কি উৎ্সবাদিতে তাহার পরিচিতাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! আসিয়া, নিত্রাহীন 
 নিশীখে আমার কথ! একবার মনে করে না? এত দিনে আমার প্রতি 
তাহার বিরক্তি কি রুরুণায় পরিণতি লাভ করে নাই? কিন্তু প্রস্থন? 
আমি যেমন করিয়া আমার এই বেদনা-বিক্ষত হৃদয়ে বাবার স্থৃতি রক্ষা 
করিয়াছি, পৃজা-করিবার অবকাশ পাইয়াছি, সে ত তেমন অবসর 
পায় নাই? কিন্ত তাহার কাছে আমি বিশ্বৃত, এ কথা মনে করিলে 
আমি আর স্থির থাকিতে পারি না; এ কথা! মনে করিলে এখনও ইচ্ছা ' 
হয়, ছুটিয়া যাইয়া! তাহাকে বক্ষে ধরিয়া বক্ষ শীতল করি, বলি--প্বৎস, 
পিতার অপরাধ ক্ষমা: কর-_-তাহাকে তোমার ভালবাসা. হইতে বঞ্চিত 
করিও না শ্বতি হইতে দুর করিয়া দিও নাঃ. 

' সেলংমারে আমার অভাব দূর না হইলেও অসহনীয় নাই। কিন্তু 
মামার হৃদয়ে তাহার অভাব থে দিন চলিয়া! আসিয়াছিলাম, সে দিন 
হতে আজ পর্য্ত কমে নাই। সেই সংসারে আমি আমার সর্ব 
রারিয়া আসিয়াছি--আর কি লইয়া স্থখ--শাস্তি--সান্বনালাভের 
আশা করির ? দাবদাহের পর (কাননের হী আবার ফিরিয়া 
১৩৫ 
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আইসে, আবার পত্রে শপে কানন কুন্দর হয়, আবার বিহগের 
বিরাগে কানন মুখরিত হয়; কিন্তু .যে তরুর কোটরম্থ বহ্ধি হইতে 
অনল চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়, সে তরুর শ্ঠাম-শোভা আর ফিরে না--সে 


আর পঞ্জপুণ্পে শোভিত হয় না-তাহার রিক্ত শ্ত্ষ শাখায় বিহগও 


উপবিষ্ট হইয়৷ গান করে. না_-বুঝি বনের লতাও তাহার শুফ-_শীর্ঘ 


শরীর শ্যামশোভায় আবৃত করিয়। দিতে চাহে না। সে মার্ডগুতাপে 
তপ্ত হয়, কিন্ত নিশার শিশিরে শীতল হ্ুতে পায় না। কারণ, তাহার; 
শুফ দেহে সরসতা-সঞ্চারের উপায় নাইশঁ সে ক্ষমতা সে হারাইয়াছে | 
তবে আমার ছুর্দশ! ঘুচিবে কেমন করি ?. 

বিশ্বৃতি বাতীত স্বতির দংশন- ্ণারু ভেষজ নাই। কিন্তু সে ভেষজ 
আমাকে কে দিবে? যে বৈগ্য সে ভেষজ দিতে পারেন, আমি তাহার 


শরণ লইয়াছিলাম, কিন্তু সাধনায় তাহাকে তুষ্ট করিতে. পারি নাই » 


সি 


ধর্মের জন্ত আমি ধর্মের সাধনা করি নাই--সাধনাম্ সিদ্ধিলাভ ঘটে 


' নাই। যে নিজ কর্মদোষে নিঝ রোদগতবারিনিপ্ধ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 


অগ্নিবর্থী বালুকাপূর্ণবায়, মরুভূমিতে গমন করে, স্,তাহার দুর্দশার 
জন্য কি ২ দ্রায়ী করিতে পারে? । 
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ঝটিকা 


দিনের পর দিন যাইতে লাগিল--মাসের পর মাসও কাটিল। আমি 
.৫কানও দিকে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। যাহার 

জীবন বেস্থুরা বাজে, সে যেঘন থাকে, আমি তেমনই ছিলাম। কিন্ত 
আকাশের প্রান্তে-_দূরে ধীরে ধীরে যে মেঘসঞ্চার হইতেছিল, তাহ! 
লক্ষ্য করি নাই ।  সহপ।-_তাহার দূরাগত গঞ্জন আমার শ্রবণগোচর 
হইবারও পূর্ব্বে--দূরে চক্রবালে বিলয়ভূয়িষ্ঠ বিছ্যাতের রেখা আমার 
দৃষ্টিগোচর হুইবার পুর্ববে আমি সহস! সেই ঝটিকার আবর্তে পড়িলাম। 
তাহার গঙ্জনে আমি বিহ্বল হইলাম, লিছ্যদ্দীপ্চিতে আমার নয়ন যেন 
ঝল্সিয়া গেল, আমি বিচার বিবেচনার সময় পাইলাম না, স্থির হইয়। 
কর্তব্যনির্ধারণের অবকাশ পাইলাম না, সন্মুখে যে পথ পাইলাম, সেই 
পথেই দ্রুত, পলায়ন করিলাম । তাহার পর? তাহার পর যখন 
বুঝিলাম, আমি ভ্রান্ত হইয়াছি, তখন ফিরিবার আর পথ পাইলাম না। 
তুই আমি আজও সেই পথে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছি--আলয় নাই, 
আশ্রয় নাই, আশা নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই $ 
ঘেন ছুঃসবপ্নচালিত হইয়া আপনার উপর সব প্রভাব হারাইয়া! ঘুরি- 
“তেছি। কোনও লক্ষ্য নাই, কোনও উদ্দেস্ত নাই, দূরে--অনতিদূরে 


:ইশু৭.. 
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: কোথাও শান্তির আশ! নাই। মুত্র প্রশান্ত প্রসন্ন ্ কই, তাঁহাও 
ত শয়ন-গোচর হয় না | : 1 

সে দিন মধ্যান্ছে বিশ্রামের পর আবার আবাদালতের ফাজ আরক্ক 
হইয়াছে । সনৎকুমার একটি মোকর্দমার জন্ভ এজলাসে গিয়াছে; 
আমি উকীলদিগের বসিবার ঘরে বসিয়া! (বিলাতী সংবাদপত্রের সংবাদ- 
সংগ্রহে ব্যাপৃত); এমন সময়ে সনংকুমাঁরের সহিস তাহার নামে এক- 
খানা পর্জ লইয়া আমার কাছে. 'আম্গি | মুখ তুলিয়া! তাহার হাত 
হইতে পত্রধানা লইলাম। সে-বলিল, স্াৎকুমারফে পত্রধান। দিবার". 
জন্ত তাহার স্ত্রী তাহাকে গাড়ী দিয়া পাঠাছিয়া দিয়াছেন । 
কোন্‌ এজজাঁসে সনৎকুমারের মামলা! ছিল, তাহা আমি জানিতাম' 
আমি সেই এজ.লাসের সম্মুখে বারান্দীয় তাহাকে পাইলাম। সে 
মামলা জয় করিয়া ফিরিতেছিল। আমি তাহাকে পত্র দিলাম। সে 
খাম ছি'ড়িয়া পত্র পড়িল । 

গন্ধ পাঠ করিয়া তাহার'মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় 

আমার হৃদয় কম্পিত হইল। সে পত্রখানি আমাকে দিল। মী বিষ- 
পানে গ্রাণত্যাগ করিয়াছে ! 

আমি বলিলাম, “চল, আমরা যাই।” 

সমৎকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “চল ।” 

নথিপত্র গুছাইয়! লইয়। আমর! যাইয়া গাড়ীতে উঠিল | উঠিবার, 
সময় সমতকুমার বলির, “এ কি'হইল ?” 

'শ্াড়ীতে আমরা উভয়েই নীরব--উভয়েই. ভাবি । আমার" 
নে হইতেছিল, মঞ্জরীর নে € লে যেন কেবল'অদৃষের। সঙ্গে সংগ্রামে 
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অন রচছে, 


মাসের চেষ্টার নিক্ষলত! প্রতিপন্ধ করিয়া-ঢসে চেষ্টা অনৃষ্টের উপহাস : 
জ্ানাইয়। চলিয়া গেল! অরৃষ্টের নির্দেশ হইতে, তাহাকে রক্ষা : 
করিবার অন্ত তাহার স্নেহশীল পিতার প্রাণাস্ত চেষ্টা বার্থ হইয়াছে__ 
তিনি সত্য সত্যই সেই চেষ্টায় প্রাণপাত করিয়াছেন । সেই নির্দেশ 
হইতে তাহার আত্মরক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, সে তাহার আশ্রয় সংসার 
ত্যাগ.করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার পর সে বিষয়ে আমাদের চেষ্টা 
ক্ষীণ হইলেও আন্তরিক--সে চেষ্টাও পদে পদে ব্যর্থ হইয়াছে । আল 
ঘ্ব শেষ । কিন্তু আজ সহসা সে কেন এমন কাজ করিল? আজ কি 
সহসা কোনও কারণের উত্তেজনীয় সে এ কাজ করিয়াছে; নাসেষে 
পথ লইয়াছিল, সে পথে জীবনের নিক্ষলত৷ উপলব্ধি করিয়া-_বিরাট্‌ 
ব্যর্থ শূন্ঠ পূর্ণ করিবার কোন উপায় না পাইয়া সে আত্মনাশ করিয়াছে? 
কে বালিবে? তাহার জীবন-রহস্ত তাহারই সাহায্যে আমরা ভেদ 
করিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার মৃত্যু-রহস্য ভেদ করিতে পারিব 
কি? পারিয়াই বা কি হইবে? অকারণ কৌতুহলনিবৃত্তি। অন্য 
কাহারও সম্বন্ধে হইলে সে কাজে, আমার আগ্রহ থাকিতে পারিত। 
কিন্ত মপ্তরীর স্বন্ধে সে আগ্রহ ছিল না। কেন না, তাহার কল্যাণ- 
কামনায় আমি যে চেষ্টা করিয়াছিলাম, সে চেষ্টার ব্যর্থতার অস্থৃভৃতি 
আমাকে ব্যথিত করিতেছিল। সনৎকুমার-যে দিন আমাকে বলিয়াছিল, 
*্জামাকে যদি মগ্জরীর দাদার কাঁজই করিতে হয়, তবে তুমিও আমাকে 
সাহায্য কর।, আমার আপনার ভগিনী খাঁটচলে সেকি তোমাকে 
লজ্জা করিত? সে যদি এমন অবস্থায় পড়িত, তবে তুমি কি তাহাকে 
বুঝাইিতে না ?* ' ই দিন হইতে আমি তাহার সন্স্ধীয় সকল কাজেই 
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_ সনৎকুমারকে, তাহার দাদাকে, সাহাধ্য করিয়াছি; তাহারই কর্তীবোর 
মংশ লইয়াছি। মঞ্জরীও আমার সঙ্গে তেমনই ভাবে ব্যবহার করিয়াছে 
_-কোনও সঙ্কোচ করে নাই। রক্তের সম্বন্ধ বা. সামাজিক সম্বন্ধ 
ব্যতীতও মাহুষে মানুষে সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়_সে সম্বন্ধ অনেক সময় 
পারিবারিক সম্বন্ধ অপেক্ষাও ঘনিষ্ঠ ও মধুষ হয়; কারণ, তাহা বাধ্যতা- 
: মুলক নহে--শ্বেচ্ছাসংস্থাপিত, তাহাতে! স্বার্থের সংঘর্ষ নাই-_ঈর্ধ্যার 
লেশ নাই।: যে তাহা বুঝিতে পারে সবাই, সে জীবনে কখনও প্রকৃত 
বৃত্বের আবাদ পায় নাই। তাই সনব্কমারের ভগিনী মঞ্জরীর মৃত্যু 
'আজ আমার পক্ষে সত্য সত্যই বেদনার ফ্লারণ হইয়াছিল। 
গাড়ী বাড়ীর স্বারে আগিল। আমরা অবতরণ করিরা ভ্রুত ছিতলে 
গমন করিলাম । আমাদিগকে দেখিয়া সনৎকমারের পত্বী কীদিয়া 
ফেলিলেন-_“কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পারিলাম না!” আম্মার মনে 
পড়িল, তিনি এক দিন দৃঢ়ভাবে বঙিয়াছিলেন, “আমার ভগিনীর জন্য 
এ'অবস্থায় যাহা করিতাম, মঞ্জুরীর জন্যও তাহা অবশ্ত করিব ।” মঞ্জরীর 
কল্যাণকামনায় অনুষ্টিত কোনও কাধ্যে সনৎকুমারের যদ্বও উৎসাহ 
শিথিল হইতে দেখিলে, তিনি সৈ শিথিলতা দূর করিয়া দিয়াছেন। 
তিনি নারীহদয়ের করুণার উৎস উৎসারিত করিয়া দিয়া তাহার দগ্ধ 
হৃদয়, শীতল করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি মঞ্জীরীর ভগিনীর 
কাধ্যই করিষাছেন | ঠাহার মি দেখিয়া আসি অশ্রু নংবরণ চক 
পারিলাম না। 
স্নৎকুমারের মেয়েটি ভাক্তারকে চি দেখিন্না বোধ হয় ভাবি- 
স্বাছির, মঞ্্রীর অথথ হইয়াছে। সে দ্বামাকে ভ্রিজঞানা করিল "কাকা, 
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পিসীমা*র কি অন্ুখ ?” শামি তাহাকে আদর সর বলিলাম, 
“আমরা যাই--দেখিয়া আসি ।” 

' তাহার পর আমরা মঞ্জরীর কক্ষে প্রবেশ রা | ংরুখারের 
পত্বী, তাহার গৃছের. চিকিৎসককে ভাকাইয়! আনিয়াছিলেন। ভিনি 
সেই কক্ষে আমাদের আগমনপ্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই সনৎকুমার তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “কি দেখিলেন ?” 

তিনি বলিলেন, “সব শেষ হইয়। গিয়াছে ।” 

' পিতার মৃত্যুর পর হইতে মঞ্জরী তাহারই শয়নকক্ষে উাহারই 
শয্যায় শয়ন করিত। সে লিখিয়াছিল, হৃদয়বেদনায় কাতর হইয়! সেই 
শয্যায় লুঠিত হইয়া! কাদিতে কাদিতে এক একবার তাহার মনে হইত, 
সে যেন পিতৃবক্ষে কাদিবার স্থখ পাইতেছে। আজ সেই শব্যায়সে 
শেষ শয়ন গ্রহণ করিয়াছিল। পার্থে একটি ছোট টেবলে বিষের 
- শিশি--নে বিষ গ্রহণ করিলে জীবনাস্ত হইতে আর বিলম্ব হয় না। 
মুখে বিরতির কোনও. চিহ্ন--যাতনার রেখামাত্র নাই; যেন সে 
থুমাইতেছে। জীবনে সেষে শাস্তি পায় নাই, সেই শাস্তি লাভ করিয়াছে । 
কেশ, বেশ, অলঙ্কার, কিছুই দেখিয়া বুঝ! যায় না, সে মহাধাত্রার 
আয়োজন করিয়াছিল 7. ফে সব দিকে মে লক্ষ্যই করে নাই। 

সে আহারের পর আপনার ঘরে আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে 
সনৎকুমারের পত্বী ভাহাকে দেখিতে যাইয়৷ দেখিয়াছেন, তাহার সংজ্ঞা- 
শুন্য দেহ শয্যায় পড়িয়া আছে;.নে আত্মনাশ করিয়াছে। তখনই 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে। এ 

সে কেন এ কাজ করিল, তাহার কোনও কারণ আমর! বুঝিতে 
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ই টন 
চির-রহস্টের দেশে লইয়া গিয়াছে । হয় ত সে যনে করিয়াছিল, (যে 
ব্যর্থ জীবন সে তুচ্ছ বলিয়! ত্যাগ করিল, তাঁার অবনান-কথা আর 
কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই। সংসার তাহাকে আপনার করিতে 
পারে. নাই--সে সংসার হইতে যখন গ্াপনার চিহ্ন মুছিয়৷ যাইতেছে, 
তখন সে আর কাহার কাছে তাহান্ী কারণ-নির্দেশ করিবে? কেন 
করিবে তবুও মনে হইতেছিল, থে দৃঢ় চিত্তে এক দিন বলিয়াছিল, 
"মরি কেন?” সে যদ্দি তাহার কোন নৃতন বেদনার কারণ ঘটলে, 
সে কথ! আমাদিগকে জানাইত ! জমি তাহার কেহ নহি; বিস্ত 
পরও ত নহি! 

মঞজরীর শখ দাহ করিয়া সনৎকুমারের গৃহ হইয়া! ধখন বাঁড়ীভে 
'আসিলাম, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে; দীদারা শুইতে গিয়া- 
ছেন--মা ও পিসীম! আমার জন্ত বসিয়া আছেন। সেদিন একাদশী। 
আমি অন্ত দিন ষাহাই করি, একাদশীর দিন নিরদ্বু উপবাসী মা*র, 
পিসীমা*র ও জ্যোঠাইমা”র কথা মনে করিয়া একটু সফান সকাল বাড়ী 
ফিরিতাম। সে দিন তাহ হয় নাই। আহারে রুচি ছিল না--দুশ্চি- 
স্তায় ও চিতানলতাপে মস্তক যন্ত্রণা অঙ্গভূত হইতেছিল। তথাপি--. 
আপনার আগমন-বিলঙ্ষে লঙ্জিত হইয়া--ভাড়াতাড়ি আহার করিতে 
বসিলাম। কিস্ত আহার ধরিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহা দোখয়া 
পিসীম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি. কোথাও এ আমিয়াঁছিস্‌?” 

. আঁমি বলিলাম, “না ।? ৰ 
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“তৰে কি তোর অন্ধ করিয়াছে? সুখ-চোখ যে কেমন 
,দেখাইতেছে ।” | 
' "শরীরটা ভাল বোধ হইতেছে না।” 

প্ভবে আর খাইয়া কাজ নাই। বার মাস জ্িশ দিন কেবল 
সভা আর সভা, কোনও দিন সময়ে খাওয়। নাই । এ কিশরীরে সহে? 
কাল হইতে ' ভুই মদি আর অমন করিস্। তবে আমি কাশী চলিয়া 
বাইব। তখন--আমি দেখিতে না আসিলে, তুই যাহা ইচ্ছা করিস্‌।» 
২ "আহারের দায়ে অব্যাহতি পাইয়। উঠিয়া পড়িলাম? পিসীমা'কে 
বলিলাম, “তুমি যদি কাশী যাও, তবে আমার খাবার আগ্লাইবে কে? 
রোজ বিড়ালে খাবার খাইয়া যাইবে ।” 

'তিনি বলিলেন, “কাল খেতে আমি তোর খাবার তোর ঘরে ছোটি 
বৌমা" কাছে রাখিয়। আসিব ।” 

ঘরে যাইয়া শয়ন করিলাম । যে খান্য উদনরস্থ হইয়াছিল, তাহাতেই 
প্রবল বিবমিষার উদ্রেক হইতে লাগিল-_মিত্রাবেশ হইল না । অল্লসময়- 
মধ্যেই বিষমিষা অত্যন্ত প্রবল হইয়া--মুখর হইয়া উঠিল। আমি 
শয্যাত্যাগ- করিয়া বারান্বায় গমন করিলাম--উদরস্থ থাছ্য আর 
উদরস্থ রাখিতে পারিলাম না। 

সে শব মা'র ও পিসীমা+র করগোচর ০০৪ । ঘ্বারে মা'র ভাক 
শুনিলাম--“বিকাশ !” 

“দ্বার খুলিয়া দিধাম। কিন্তু আর দাড়াইতে পারিনা না, যাইয়। 
শয্যায় শয়ন করিলাম । দেখিলাম, ম! ঘরে গ্রবেশ করিতে একটু ইভ-. 
স্ততঃ করিতেছেন।. বোধ হয়, তিনি মনে করিতেছিলেন, হয় ত 
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৷ বিলোল! ঘরে আছে। পিসীমা প্রথমে ঘরে প্রবেশ বর মা. 
তাহার পশ্চাতে আসিলেন। . 
পিসীমা বলিলেন, "মাথা ধরিলে যে জল মাথায় রি তাহা নাই ?” 
আমি শেল্ফের উপর জজের শিশি দেখাইয়া 
'দিলাম।. 
. মা "একটি কাপে হাই রঃ জল ঠা তাহাতে ডি 
কোলান মিশাইয়, লইলেন; আমার মাথা ধৌত, করিয়া তোয়ালে 
দিয়া' মৃছাইয়া. দিলেন । ততক্ষণে পিসীমা' একখানি পাখা আনিয়া 
ছিলেন। মা আমার মন্তকে হাত চিনা দিতে লাগিলেন, পিসীমা 
বাতাস করিতে লাগিলেন । 

: বাল্যকালে ডাহার কাছে যেমন স্রেহ-শুশ্রযা পাইয়্াছিলাম, কাঁকী- 
মা'র মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে এক দিন তাহার কাছে তেমনই স্নেহ-শুঞ্রষা 
পাইয়াছিলাম। সেই দ্িন তিনি বিলোলার সঙ্গে আমার ভাবাস্তরের 
কথায় আমাকে সছবপদেশ দিয়াছিলেন । আর তাহাদের পক্ষে আমি 
বত হইবার .পূর্ববাদিন মা'র ও পিসীমা*র কাছে সেই ব্যবহার পাইলাম ; 
কিন্ত তখনও বুঝিতে পারি নাই, এ জীবনে সেই ব্যবহারলাভের 
সৌভাগ্য আর হইবে না। . ভ্রাস্তির বেগ তখনও আমাকে সংসার 
হইতে তাসাইয়।' লইতে পারে নাই_তখনও সে কথা মি করনা 
করিতে পারি নাই। 

সেই ন্েহ-শুক্রযা-সুখাম্ত পান. করিতে করিতে, কখন্‌: ডি 
পড়িলাম, জানি না। . কিন্ক তাহার আব্বাদস্থতি আজও ুঁলিতে পারি 
'নাই-তাহার জন্ত আজও হৃদয় ব্যাকুল হইয়া, উঠে। ্‌ 
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প্রভাতে প্রস্থনের ডাকে আমার ঘুম ড্রাঙ্গিল ৷ উঠিয়! মুখ-প্রক্ষা-- 
*লনের পর তাহাকে লইয়া যখন চার মজলিসে উপস্থিত হইলাম, তখন 
দীদা বলিলেন, “বিকাশ তোমার মুখ বড় শষ দেখাইতেছে কেন?” 
আমি বলিলাম, “কাল শরীরট! ভাল -ছিল না--রাঁত্রিতে বমি 
হইয়াছিল।” তিনি বলিলেন, শক সাবধান থাকিও রি চারি দিন 
বিশ্রাম কর।৮ | 
_. আদালতে যাইয়া দেখিলাম__সনৎকুমার ইন নাই । বোধ হয়, 
পুর্দিনের শ্রান্তিহেতু সে আসিতে পারে নাই। আমারও শরীর 
ভাল ছিল না।' একবার মনে হইল, বাড়ী যাই। কিন্তু শেষে সনৎ- 
কুমারের খোঁন্গ লইতেই যাইলাম। | 

তাহার: সঙ্গে মঞ্জুরীর কথাই *হইল.। মগ্জরীর শোকে তাহার স্্ী- 
কেই বিশেষ 'কাঁতর দেখিলাম । তিনি পুনঃ পুনই তাহার কথা বলি- 
লেন--তাহার জন্ত দুঃখ করিলেন--তাহার জন্য অশ্রপাত করিলেন, 
“যাহাদের অবলম্বন ও আশ্রয় নহিলে ঢলে না, তাহাদের রাগ কব! 
সাজে না। সহৃগুণ হারাইলে আমাদের সর্বনাশ অনিবা্ধ্য হয়।. কি. 
কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিল! শৈশবেই মা'কে হারাইয়াছিল--বিবা- 
হের পরহইতেই ছুঃখ' পাইয়া শেষে এই কাজ করিল! সংসারে" 
তাহার জন্য গাদিবার কেহ নাই.!” বলিতে বলিতে কিন্তু তাহার শোকে 
তীহার নয়নপল্পব সিক্ত করিয়া অশ্রু কটি লাগিল। . আমাদের ছুই 
জনের নয়নও জস্রুশুন্য রহিল না। 

যখন শৃহে ফিরিলাম। তখন দাদার আহারের স্থানে সমবেত' 
হইয়াছেন। আমার কক্ষদ্ধার হইতে সে বারান্দা, দেখা যায়॥, 
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আনন গ্রন্ণ করিতে করিড়ে দেজদাধা! জিজ্ঞাসা করিলেন, পবিক্ষাশ 
আইসে নাই ?* 

শিসীমা বলিলেম, পন 1” 

কৌতুহলঘশে আমি কক্ষত্বারে ছত্কাইয়া রহিলাম। লে শ্থানটার 
আলোফ কম, তাহারা আমাকে দেখিতে পাইলেন না। ৰ 

মা পিসীমা*র দিকে চাহিলেন।: পিসীমা দাদাদের ঝলিলোন, 
"রোজই এমনই হয়। কোথায় ঘায়-কি করে? তোতা ত কিছুই 
বলিস্‌ না। আমার, রাঁপু, ভয় করে ৮ 

দাদা ছালিয়া বলিলেন, “এত সভা করিডেও পারে! জনই ও তভ 
পিশীমা, কাকাবাবু বলিতেন, ও কবিতা: লেখে--ও পাগল 1 

আমার প্রতি দাদার অপরিষেয বিশ্বাসের পরিচয়ে পরিতৃপ্ত হইলাম; 
এক্ষষার ভাবিলাশ, যে ক্সেহে এমন বিশ্বাস, উৎপান্গিত করে, সেই 
স্বেহেই কি মাছুয হ্বধ ও শান্তি লাভ করিতে পারে না? 
কিন্তু চিন্তায় অবসর পাইলাম না। পিসীম! বলিলেন, “কি জানি, 
বাছা, ছোট যৌমায় লঙ্গে বাক্যাঙাগ নাই ।* 

ঘেন সহস! অতর্কিত মেঘগঞ্জনে চমকিত হইগা দাঙ্গার! পিসীমা”র 
দিক্ষে চাহিলেম | কিন্তু মেজদাদার নগ্ঘনে যে ভীতভাব লক্ষ্টা করি- 
লাগ, তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই। আর সফলের ঘৃিতে 
ঘিশ্ময়ই দিকশিত হই । | 7 

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, প্এমন ক্ষত দিম?” তিনি বোধ হয় 
তাৰিয়াছিলেন, মনা হারার কা কল্পনার 
অতিরঞজিত করিস ুলিয়াছেন। | 
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নীম রলিলেন, “অনেক দিন। যে,দিন”"_-তিনি অঞ্চলে চু 
মৃছিলেন--*প্রক্কাশ যায়, তাহার পূর্বদদিম হইতেই আমি লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছি।” 
. দাদা ররিলেন, “এত দিন 1 

এমনে রুরিয়াছিলাম, ও কিছু নহে। কিন্তু এখন দেখিতেছি, জার 
তোদের না বলিবে চরে না।” 

মেজদাদা গার খাইতে পারিলেন ন। উঠিয়া যাইবার ময় হললি- 
র্নে, প্পিসীমা, তুমি আজই তাহাকে বলিও, রা'ন রকাজে একবার 
আমার দ্বরে যাক্সি।” 

একটু ভাবিয়া তিনি বলিলেন, পামিই ডাকিয়া লইয়া বাইর ।” 

আমি ঘরে প্ররেশ ররিলায়। আরে! জালিলাম না। দাদাষের 
খাওয়। হ্ইয়া গেলে, গাহার করিতে আদিলাম। গিসীম! বলিলেন, 
“প্রভাল তোকে রাল মরালে তার সঙ্গে দেখ! করিতে বলিয়াছে।” 

খাইয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গেলাম--মেজদাদারে ক্ষি বলির ? 

মদি মেড়দাদার সঙ্গে দেখা হইড়। তরে রোধ হয়, যে স্থযোগ এক- 
বার আমিয়! কারীমা'র মৃত্যুতে চলিয়া! গিস়্াছিন--ক্সামরা যাহার 
' সহ্যরহার ররিতে পারি নাই-_য়েই স্থয়োগ আবার গ্লাইভাম। তাহা 
হইলে হয় ত জীবনের গড়ি পরিবর্তিত হটটত-সর পাকিতে নিঃস্ব 
হইয়া এমন ভারে যত্ত্রণা-ভোগ করিতে ছুইত স্লা। 

“কিন্কু ভাছা হইল ন1। আজিয়াই টেবল্পের উপর এরখানি পর 
ছেখিলায়। প্রত মক্রীর ! 

 মঞ্জরী দিনা "বারও ছুইবার বিপদে পড়িয়া গ্মাপনাকে পর 
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লিখিয়াছি-.আজও বিপদে পড়িয্বা পত্র লিখিতে বসিয়াছি। তবে 
সে ছুইবার বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় আপনাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম,. এবার কেবল বিদায় লইতেছি। এবার আমি ফে 
বিপদের সন্মুীন, সে বিপদ্‌ হইতে আমাকে কেহ রক্ষা করিতে পারে 
না। সংসারে যাহার কৈহ নাই,.সে:কেন বিদায়ের কথা মনে করে? 
সে কথ! সত্য । কিন্ত আমার জন্য আপনি'যাহা করিয়াছেন,-বিদায়ের-সময়, 
তাহার সমুজ্জল স্বতি লইয়া একবার ্মাপনাকে ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতার 
কথা ন৷ জানাইয়! ত বিদীয় লইতে পায়ি না। শুনিয়াছি, মেঘান্বকাঁর 
নিশীথে বাত্যাতাড়িত সমুদ্রে পথহারা নাবিক প্রুবতারা দেখিয়া' পথ 
নির্ণয় করিতে পারে । আমার জীবনে আম যখনই দুশ্চিন্তার অকৃলে 
কূল পাই নাই, তখনই আপনি ঞবতারার মত দেখা দিয়াছেন । কিন্ত 
আমি ভ্রান্ত হইয়াছি--ভ্রান্তিবশে প্ুবতারার সন্নিহিত হইবার দুরাশা- 
চালিত হইয়াছি। তাই আজ যে বিপদে ৮ সৈ বিপদ হইতে" 
আর উদ্ধারের উপায় নাই ।€ ও 
“এক দিন বিদ্যুল্লতার পরিণাম 'দেখিয়াও মনে করিয়াছিলাম-_ 
এঁ পথ ছাড়া কি আর পথ নাই? স্ত্রীলোক:কি পিতার নেহ্‌, পতির 
প্রেম, সস্তানের স্বেহ--এই সকলের একটা অবলম্বন না পাইলে থাকিতে 
পারে না? তাহার শূন্য হৃদয় কি আর কিছুতেই পূর্ণ হয় না? সে দিন 
বলিয়াছিলাম, আপনার হৃদয় সন্ধান করিয়া যদি মরিবার' কোন কাঁলণ 
পাইতাম-_তবে মরিতে পারিতাঁম__মরিতাম।” সে দিন যে দর্পে 
জীবনের পথেই অগ্রসর হুইয়াছিলাম, আমার সে”দর্প 'টুর্ণ হইয়া যাই- 
তেছে। জীবনে যাহা পাই নাই, তাহ পাইবার”ও যাহা দ্বার অবসর 
|] ২৪ 
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পাই নাই, তাহা! দিবার প্রবল বাসনা আমাকে পীড়িত করিতেছে । 
তাই আমার শিক্ষা--আমার সংস্কার--আমার' সমস্ত প্ররূতি বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা আমাকে বাচিতে দিবে না। আজ মৃত্যুর 
পথ ব্যতীত আমার আর পথ নাই। দাদার, বৌদিদির' ও আপনার 
অপ্রত্যাশিত--অপরিমেয় স্ষেহের স্থুখস্বতি লইয়া আমি সেই পথের 
পথিক হইলাম । আমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন--যদি ইহাতে 
আমার অপরাধ হয়, ন্েহগুণে এ অপরাধও ক্ষমা 'করিবেন--আমার 
স্বৃতিকে প্সেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন না; যদি কখনও আমার কথা, 
শ্মরণ. করেন--আমাকে দুর্ভাগ্য বলিয়। স্মরণ করিবেন ।” 
পত্র পাঠ করিয়া শঙ্কিত ও স্তভিত"হইলাম। জীবনের পরপার' 

হইতে-_মৃত্যুর রহস্-রাজ্ায হইতে মঞ্জরী কি আমাকেই তাহার মৃত্যুর 
জন্ত--হত্যার 'জন্ত দায়ী করিতেছে? : যতই ভাবিতে লাগিলাম, তই 
চিন্তার প্রবাহ আবর্তিত ও আবিল হইতে লাগিল। শেষে স্থিরভুবে 
বিচারের--বিবেচনার সব ক্ষমতা হা(াইলাম। মনে করিলাম, সে 
হত্যা।-কলঙ্ক আমার । আমি তাহার হত্যাপরাঁধে অপরাধী । আর 
আমি? সেই ,হত্যাপরাধকলঙ্ককলুষিত আমি ?- আমি আমাকেও 
হত্যা করিয়াছি! আমি আমার কি রাখিয়াছি ? 

: এই ছুইটি হৃত্যার পাপে পাপী আমি. কেমন করিয়া মেজদাদার 
সান্মুখে দাড়া ইব--তীহাঁকে কি বলিৰ? খানি তাহার স্মুখীন 
পারিব না। রা 

.শঙ্কা একবার বাঁড়িতে থাকিলে-_-কারণে অকারণে কেবলই বাড়িতে 
থাকে। "আমার তাহাই হইল) : আমি মেজদাদার কাছে. যাইতে 
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পারির না। ক্ষিন্ক এই যে পবিত্র সংযার--যাহাতে কোথাও কোনও 
কলঙ্ক ম্পর্শে নাই-_-এ সংসারে কি আমার স্থার হইতে পারে? আমিই ' 
“এ প্রশ্নের উত্তর দিলাম---আমার ত্রান্তিই উত্তর দির, না | 

আমি সেই উত্তরই শুনিরাম-_শঙ্কাতাড়িত মাঁনৰ যেমন পঞ্চাতে 
চাহিতে পারে না--সম্মুখের রিপর বিচার না করিয়া যম্মুধেই ক্রু, 
পলায়ন করে, তেমনই পরিচিত ঠহজ্জাগ করিয়! অপরিচিত পথে 
'পলায়নপর হইলাম । 

তখন-_সেই রিধায়কালে এরবার প্রন্থনকে দেগ্গিতে ইচ্ছা! হইল ।. 
আর দেখিতে পাইৰ না! আমি তাঁছার শয়নকক্ষের দ্রিকে অগ্র- 
সর হইলাম। দ্বার অতিক্রম করিয়! বাইক! স্বরে হইল, মনে ত তাহার 
মাতার শ্যার নিদ্রিতত ; বিলোলা রি বুঝিবে, আমার এ দৌর্ঝলা 
কেবল প্রস্থনেরই জন্ত ? জামি ফিরিয়া! আয়িলাম--গৃহত্যাগ করিলাম । 
বিনোলার উপহাসের হাদির আগন্কায় আমি বিদায়কাল়ে আমার মন্তান 
আমার সর্বস্ব পুত্রকে এরতার দেখিয়াও আমিরাম না-একবার 
তাহার মুখচুম্বন করিয়। আমিনাম না। জামার মৃত্যুণিপান্বাঞ্তফ মুখ 
যে তাহার দত্ত বারিরিন্ূতে সরস করিতে পাঁরির, সে আধিকার নষ্ট 
করিয়া আসিলাম। | 

সারিবার নয়ন সর্রন্ধ ত্যাগ করিয়া জাফিবার নম্গয় ক্বেরল তাছ্বাকে 
বক্ষে লইয়া দণ্ডায়মান! বিলোলার চিত্রবানি, লইয়া স্বারিয়াছিলাম | 
'তাহাও রাখিতে পারি নাই। কড দিন সেখানিকে বক্ষৃচুত করি 
নাই) কত দিন সেখানি অঞ্জলি করিয়াছি) কৃত্ররার রনেখানি চুম্বন 
করিয়াছি! শেয়ে এর দিন গায়ার তীড় স্বীরনের মর স্থতি হইতে 
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যুক্তিগ্াভের দুরাশা সেখানি ছিন্ন_-+বিচ্ছিন্ন করিয়। জাহ্বী-জী বনে 
বিসঞ্জন করিয়াছিলাম--সত্য সতাই সর্বস্বহীন হুইয়াছিলাম। সর্ব্বস্থ- 
হীনের দুখ সেই দিন প্রথম বুঝিয়াছিলাম ; আর সেই দিন হইতে. 
আজ পর্যন্ত বুঝিতেছি। 
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শুক্ষপত্র 


দীর্ঘ ছয় মাস স্থির হইয়া ভাবিবার অবসর পাইলাম না_-যেন 
আপনার নিকট হইতে কেবলই আপনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগি- 
লাম__কোথাও স্থির হইয়া! থাকিতে পারিলাম না। ঝটিকাঘাতে, 
শুফ পত্র একবার বৃস্তচ্যুত হইলে কি আরস্থির থাকিতে পারে ? 
তাহার পর ভাবিবার অরসর পাইলাম্ন। তখন আমার ভূল বুঝিতে 
পারিলাম। আমি কি ভাবিক়াছি--কি করিয়াছি? তখন বুঝিলাম, 
মঞ্জরীর জীবনে-মরণের জন্য আমি দায়ী কিসে? আমার হৃদয় অন্ধ- 
সন্ধান করিয়া দেখিলাম-_তাহাতে কোথাও অপরাধের চিহ্নমাত্র পাই- 
লাম না। তখন অপগত-অভিমান হৃদয়ে আমার প্রেমের অচল আসনে 
বিলোলাকেই আসীন দেখিতে পাইলাম । মঞ্জরী আমার করুণা ব্যতীত 
ত কখনও আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই ! সে আমার বন্ধুর ভগিনী 
--আমি আমার বিচার-বুদ্ধিতে যেমন বুঝিয়াছিলাম, তেমনই ভাবে 
তাহার কল্যাণমাধনের চেষ্টাই করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। 
সেই ব্যর্থতার বেদনা আমাকে এমন চঞ্চল করিল কেন? সংসারে 
আমি সাফল্যলাভেই অভ্যন্ত ছিলাম_অসাফল্যের শিক্ষালাভের অবসর" 
আমি পাই নাই--তাই এই অসাফল্যে আমি এত চঞ্চল হইয়াছিলাম। 
তখন বুঝিলাম, সেই শিক্ষার অভাবেই আমি বিলোলার প্রতি কর্তবা- 
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ভ্রষ্ট হইয়াছিলাম--তাহাকে যাহা দিবার, তাহা দিতে পারি নাই; কিন্তু 
» আমার যাহ! পাইবার, তাহার সন্বন্ধে অতিরিক্তের আশ! করিয়া হতাশায় 
হৃদয়ে দারুণ অভিমান পুষ্ট করিয়াছি-ন্রাস্ত হইয়াছি। আমি/আাপনি 
জবলিয়াছি_-তাহার জীবনও ছুঃখময় করিয়াছি । কিন্তু মামীর হৃদয় 
পূর্ণ করিয়৷ সে-ই বিরাজিত ছিল--সে-ই. বিরাজিত। র 
তখন ভাবিলাম, উপায় কি? ফিরিব? কেমন করিয়া? 
সংসারে যে যায়, সে যায়--তাহার স্বতি যায় না সত্য, কিন্তু স্থান. আর 
খাকে না। ইংবাজ করিব কথা মনে পড়িল-_ 
শোকার্ত স্বজন-কঠে করুণ ক্রন্দনে 
মরণে নয়নঘয় মুদেছে যাহার, এ 
সে যদি ফিরিয়া আসে আবার জীবনে 
দেখিবে, ভবনে তা'র স্থান নাহি আর। | 
আমি যে সংসার শ্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে সংসারে 
আমার আর ফিরিবার অধিকার কোথায়] আমি কি বলিয়া ফিরিয়া 
যাইব? আমার অতর্কিত অন্তধঁনে অজ্ঞতার অন্ধকারে যে সব কারণের 
কল্পনা পুষ্ট হইয়াছে, কোন্‌ উপায়ে ভাহাদের দূর করিব? আমার 
ভ্রমের কথা কেমন করিয়া, বুঝাইয়া বলিব? . বলিতে পারিব কি? 
বলিলে আবার কি ধেমন.ভাব ছিল, তেমনই ভাব পাইবৰ? যদি এই 
পরিবর্তনে স্লেহ ক্ষুপ্ণ হইয়! থাকে, তবে কেমন করিয়া তাহা সহ করিব? 
_ তখন বুঝিলাম, আমি কি করিয়াছি-কফেমন করিয়া আপনার 
কল্যাণ আপনি পদ-দলিত ০ বিনষ্ট করিয়াছি--মাপনার সর্বনাশ 
করিয়াছি। ্‌ 
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আর সেই সংসার ? সে. সংসারেও ফি ফোনও পরিবর্তন হয় নাই ? 
যদি হইয়] ধাঁকে, যদি সৰ যেমন 'বীধিঘ্ব। আসিয়াছিলাম, আজ আর. 
তেমন ন' থাকে? ধদি সে পূর্ণতা দেখিয়া আসিকাছিলাম, তাহা 
কোনরূপে গর হইয়া থাকে? সে কথা যখন মনে করি, তখন আর' 
হৃদয়ের চাঞ্চল্য সংবরণ করিতে পারি ন]। , 

কিন্ত সেই গৃহের স্সেহের-_প্রেমের-_-ভালবাসার স্ুখ-স্তি এক 
একবার আমাকে এমন প্রবল বলে আক করিয়াছে যে, আমি তাহার, 
বেগে একবার- শুধু একবার-_দুর হইঞ্কত সে সংসার দেখিবার ছুরাশায়, ' 
-সে গৃহখানি দেখিব বলিয়া] দেশাস্তর হইতে কলিকাতায় গিয়াছি। 
যাইয়াই ভাবিয়াছি--এ রি'করিতেছ্ি? যাইলে কি আর ফিরিতে 
পারিব ? তাই প্রবল বলে সে বাসন বিনই করিয়া আসিয়াছি--ফলে 
: হ্বদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে; সে বেদ! দূর হইতে কত দিন গিয়াছে! 
আমি সে সংসারের পক্ষে মবত-_বিস্ক সে সংসার ত আমার হ্ৃাদয় পূর্ণ, 
করিয়াই বিরাঁজিত--তাহার স্থৃতিই আমার সঙ্থল--লে স্মৃতিতে কত 
দুখ আর ফত দুঃখ! যতদিন বীচিয়া। খাকিব, সেই শ্বৃতিই ষথ্ধল 
থাকিবে। 

-. তাহার পর দিনের পর দিন--মাঁসের পর মাসস্-ঘৎ্সবের পর বং 
ধর ফাটিয়াছে। ছুংখের দিন কি এত দীর্ঘ! এক একবার এক 
একটা কাজ লইন্বা এফ এফ ছ্ামে স্থির হইবার চেষ্টা করিয়াছি--পাবি' 
নাই_.ভাল খাগে "না তাই অনির্দিষ্ট পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
কতবার পীড়িত হইয়া দিংগঙগ: প্রবাসে রোগবজ্রণা সহ করিয়াছি-- 
তখন পূর্ববস্থতিতে কেবল নয়নে অশ্র ঝরিয়াছে। কাজ করিতে হয়-.. 
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কিন্ত করিবার প্রবৃত্তি নাই--উত্তেজন। নাই; চিস্তা_-কেবল চিত্তা-_ 
'অসীম_-অগাধ-_অকুল। | 

এমনই করিয়। আর কত দিন পথহারা" শান্ত, কান্ত, লক্ষাহীন পথিক 
আমি পথে পথে ঘৃরিব? কবে দুর্দশা-ঝটিকাহত ষ্ঠ) শুফগত্ত্র. 
মাঁটাতে মিশাইবে। জীবনে যে ভ্রম করিয়াছি, ত)ধার সংশোধন 
করিতে পারিনাম না। যে ভ্রম করে, সে দুর্ভাগ্য কিন্তু যে ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়াও সংশোধনের কোনও উপায় করিতে পারে না, 
তাহার মত দুর্ভাগ্য কাহার? 

সব দুঃখ সহ করিতেছি_-ন1 করিয়া! উপায় নাই। কিন্তু একট! 
দুঃখ আর সহিতে পারি না। আমার ত্য গ্রন্থনের কাছে আমি 
জীবিত থাকিতেও মৃত। সে ছুঃখও সহ করিতে পারি। কিন্তু 
আমি যে তাহার কাছে-__-তাহারও কাছে বিস্বত, সে ছুংখের ভার আর 
বহিতে পারি নাঁ সে চিন্তার দংশন-যাতনা আর সহিতে পারি না). 
আমার শ্বহ্ত-প্রজ্ালিত ভ্রান্তির অনলে দগ্ধ এ হয় করে জুড়াইবে? 


ম্পুর্ণ 
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